二十七
關燈
小
中
大
大有自從故鄉像逃囚似的再跑回T地，心裡清涼涼地，像是把一切的牽挂全行割斷了。
自然，他的簡單的心中蘊藏着深重的苦悶，而所有的破壞，所有的崩潰，&hellip&hellip使他完全明白，在他從小時生長的一片土地上已起了重大變化，那裡如今是一片凄慘，紛亂的戰場。
臨走頭一天，他到他爹的土堆前灑下幾滴淚，又去村北的亂墳堆裡找着了徐老師的墳看了一回，他的心上方覺得安貼。
因為他知道，再一次到那個繁華複雜的地方中去，怕輕易難得有重回的一日！說不出為什麼，有這個預先的斷定。
而依戀故鄉的一種心理，可在那兩個死去的老人墳前，漸漸淡了下去。
他這次回來想不到是為那些老舊的人們送葬，憑吊，更沒料到那活跳的年輕鄰居給人家做了犧牲！ 他懷着這麼一個沉重決斷的心，重複到那大地方去營幹他的生活。
他曾把自己說不清的意念向杜家兄妹說過，杜烈聽了并不驚奇，他像演說似的，在那個小屋的黃電燈底下也告訴出大有沒曾聽過的許多話。
于是這原是很老實的農人也獲得不少的新知識。
他卻不像杜烈一樣。
他雖然還不會從大道理上去評判一件事，或一種議論的對與不對，可是他也不輕易聽人說，凡事他自己要有點老實的酌量。
杜烈很知道這位奚大哥的性格，他不深說，然而大有的精神卻平添上一種新異的激動。
就在他由鄉下回來的一個月裡，每天的酒量漸漸減少，卻老是好在住工的時候，吸着旱煙像想什麼事。
有時雖然拉着座兒飛跑，一到人車不很擁擠的街道上，那種引起他尋思的各種話就蓦地逗上心來。
他有時在自己心裡想：&ldquo這些話，&mdash&mdash這新鮮的道理，不應該對我這等人說？自己與杜家兄妹究竟不是一種模子的人，他們在外邊久了，什麼像都在行，又識得字，會看報，聽懂人家的許多話。
而且他們是正在給東洋人幹活，對呀！他們應該抖起點勁來，預備着！&hellip&hellip他是從小便靠着工錢吃飯的呀。
&hellip&hellip&rdquo這樣尋思是要把他自己比較出與杜烈不同的地方，也想要把自己的心意開拓到那些新鮮的議論之外。
一時想：自己不是杜烈那樣人，原是靠着田地吃碗粗飯的農人，會聽他這些話？年輕，不老成，&hellip&hellip他起初暗地裡給杜烈這些批評，奇怪的是他這麼想的信念可堅持不了許久。
因為在這邊既有時時的觸動，又加上在故鄉時記憶上的刺激，&hellip&hellip他的田地在哪裡？他的力氣用到哪個地方去？他所獲得的是什麼？于是，&hellip&hellip聽到杜烈揚着眉毛說的那些道理，便一層層在他的心中攪動起來。
他的精神擾動得利害，雖有上好的白幹也不能像從前時容易替他把心事打出去。
自從回來後，他明白自己的淺陋和迂拙。
從杜烈與他的妹子以前不肯多說的許多話裡，他才漸漸知道：為什麼日本工廠肯花一天萬把塊大洋的工錢；為什麼自家的鄉村是那樣的衰落；為什麼抵抗不了外國貨，與外國人老是欺負自己人，&hellip&hellip一經少少說開，便是大有也得點頭的事實，&mdash&mdash這等事實，大有在從前卻是想不到的。
日子延下去，他本要努力把自己開拓到杜家兄妹的議論外的希望漸漸消滅了。
所以，每當杜烈同他說起這類話，他總是注意聽。
新鮮的理論使他漸漸忘了自己的年齡與舊日的事情。
正是深秋的一個下午，馬路兩旁的樹木上已有好多病葉飄到地上作凄慘的呻吟，行人道上有些穿種種新樣衣服的男女，有的還披上毛絨長巾，顯見出這匆匆時光已漸逼近冬令了。
海岸上早沒有多少閑人，隻有些小孩子爬到淺灘的石堆上挖石蟹，找貝殼。
沿海岸走去漸漸出了市外。
沙灘上才幾天還是青年男女裸露身子互相追逐的地方，現在隻是幾間木屋與破劃子，冷靜地在聽着吞吐的浪聲。
海水
自然，他的簡單的心中蘊藏着深重的苦悶，而所有的破壞，所有的崩潰，&hellip&hellip使他完全明白，在他從小時生長的一片土地上已起了重大變化，那裡如今是一片凄慘，紛亂的戰場。
臨走頭一天，他到他爹的土堆前灑下幾滴淚，又去村北的亂墳堆裡找着了徐老師的墳看了一回，他的心上方覺得安貼。
因為他知道，再一次到那個繁華複雜的地方中去，怕輕易難得有重回的一日！說不出為什麼，有這個預先的斷定。
而依戀故鄉的一種心理，可在那兩個死去的老人墳前，漸漸淡了下去。
他這次回來想不到是為那些老舊的人們送葬，憑吊，更沒料到那活跳的年輕鄰居給人家做了犧牲！ 他懷着這麼一個沉重決斷的心，重複到那大地方去營幹他的生活。
他曾把自己說不清的意念向杜家兄妹說過，杜烈聽了并不驚奇，他像演說似的，在那個小屋的黃電燈底下也告訴出大有沒曾聽過的許多話。
于是這原是很老實的農人也獲得不少的新知識。
他卻不像杜烈一樣。
他雖然還不會從大道理上去評判一件事，或一種議論的對與不對，可是他也不輕易聽人說，凡事他自己要有點老實的酌量。
杜烈很知道這位奚大哥的性格，他不深說，然而大有的精神卻平添上一種新異的激動。
就在他由鄉下回來的一個月裡，每天的酒量漸漸減少，卻老是好在住工的時候，吸着旱煙像想什麼事。
有時雖然拉着座兒飛跑，一到人車不很擁擠的街道上，那種引起他尋思的各種話就蓦地逗上心來。
他有時在自己心裡想：&ldquo這些話，&mdash&mdash這新鮮的道理，不應該對我這等人說？自己與杜家兄妹究竟不是一種模子的人，他們在外邊久了，什麼像都在行，又識得字，會看報，聽懂人家的許多話。
而且他們是正在給東洋人幹活，對呀！他們應該抖起點勁來，預備着！&hellip&hellip他是從小便靠着工錢吃飯的呀。
&hellip&hellip&rdquo這樣尋思是要把他自己比較出與杜烈不同的地方，也想要把自己的心意開拓到那些新鮮的議論之外。
一時想：自己不是杜烈那樣人，原是靠着田地吃碗粗飯的農人，會聽他這些話？年輕，不老成，&hellip&hellip他起初暗地裡給杜烈這些批評，奇怪的是他這麼想的信念可堅持不了許久。
因為在這邊既有時時的觸動，又加上在故鄉時記憶上的刺激，&hellip&hellip他的田地在哪裡？他的力氣用到哪個地方去？他所獲得的是什麼？于是，&hellip&hellip聽到杜烈揚着眉毛說的那些道理，便一層層在他的心中攪動起來。
他的精神擾動得利害，雖有上好的白幹也不能像從前時容易替他把心事打出去。
自從回來後，他明白自己的淺陋和迂拙。
從杜烈與他的妹子以前不肯多說的許多話裡，他才漸漸知道：為什麼日本工廠肯花一天萬把塊大洋的工錢；為什麼自家的鄉村是那樣的衰落；為什麼抵抗不了外國貨，與外國人老是欺負自己人，&hellip&hellip一經少少說開，便是大有也得點頭的事實，&mdash&mdash這等事實，大有在從前卻是想不到的。
日子延下去，他本要努力把自己開拓到杜家兄妹的議論外的希望漸漸消滅了。
所以，每當杜烈同他說起這類話，他總是注意聽。
新鮮的理論使他漸漸忘了自己的年齡與舊日的事情。
正是深秋的一個下午，馬路兩旁的樹木上已有好多病葉飄到地上作凄慘的呻吟，行人道上有些穿種種新樣衣服的男女，有的還披上毛絨長巾，顯見出這匆匆時光已漸逼近冬令了。
海岸上早沒有多少閑人，隻有些小孩子爬到淺灘的石堆上挖石蟹，找貝殼。
沿海岸走去漸漸出了市外。
沙灘上才幾天還是青年男女裸露身子互相追逐的地方，現在隻是幾間木屋與破劃子，冷靜地在聽着吞吐的浪聲。
海水