十七
關燈
小
中
大
又過去十多天。
一場一場的西北風中間夾着一次小雪，恰好給舊曆的小雪節氣加上點綴，又很容易地轉入嚴冬。
鄉間的道路上減少了夏秋的行人，車輛。
這一年的災荒，過兵，匪亂，到冬天與去年比較比較，隻是加重了民間的恐怖、擔負、死傷；獨有收獲，卻從田野中偷走了。
晚豆子雖不是絕無收成，因為豆蟲多，豆莢沒成熟，青青的小圓葉變成玲珑的小網。
收在農場裡，十顆豆粒倒有七八顆是不成實的。
農民又把食物的希望挪到番薯上，雖然不能家家種，可在每家的壞地，沙土地裡，總分出一小部分秧上番薯根，預備作過冬的食品。
因為這類東西容易生長，充饑，任管如何都能吃得下去。
陳家村左近還不是十分壞地，每年農民總是吃着高粱米、谷米，用番薯作補助食品。
現在呢，多數的人隻能倚靠着這樣的食物過冬了。
連陳莊長家裡早已沒了麥子、谷米的存糧，一天吃一頓的人家很多。
饑餓與寒冷逼得走出多少人去，自然容易調查。
到鎮上去，城中去，是沒有多少活計可幹的；至于補個名字當本地的兵、警，難得很，沒有空額，不是有力量的介紹、保證，便不成功。
他們隻好更向外走了。
可究竟是冬天，各處的工作都已停止，鄰近縣分中也沒招雇農工的地方。
他們想到離家鄉近的地方吃飯，無奈到處是自己家鄉的情況，有的更壞。
沒法子，有些人勇敢地走遠了，有的便強忍着這風雪的權威，預備到明年春天好去逃荒。
因為冬天都不能過，春間有什麼呢？即使守着田地，那幾個月的生活可找不出着落來。
于是下關東，成了大家熱心讨論的問題。
路費呢？這是要坐火車與過海的火船才能去的，縱然幾十塊錢也沒處籌劃。
這個冬季每一個農民焦灼，苦悶的十分利害！ 大有與徐利兩家好壞總還有自己的一點土地，不比那些全是給人家佃地的。
可是他們也有他們的困苦。
就是無論災荒如何，這不比從前了，一個緊張的時代，求情告饒沒有效力。
地畝的捐稅不但不能少下分毫，反而層層加重。
誰知道一畝田地應分交納多少？這裡的法律是說不到&ldquo應分&rdquo二字的，隻能聽從城中下來的告示，催交的警役說糧銀多少就是多少。
至于為什麼？要作什麼用？問也白費。
又是一些省庫稅，當地附捐，種種名目，他們聽聽不懂，也不會了解。
但無論怎樣，都成了地的奴隸！他得随時交付無量次數的&ldquo奴隸&rdquo的身價。
一年來這一個省分裡養了多少兵？打過多少仗？到處裡産生出多少大小官員？又是多少的土匪？多少的青年在監獄裡，在殺場裡？多少人帶走從各地方弄來的銀元到更大的地方去運動，花費？誰知道呢！&mdash&mdash徐利與奚大有隻能眼看着他們僅有的土地發愁，幸而還有番薯充塞饑腸，在慘淡恐慌中一點方法想不出來。
大有經過一場勞傷重病之後，他卻不能再像他的爹蹲在地窖裡過冬天了。
編席子縱然還有材料，卻是緩不濟急。
他仍然需要工作，去弄點農田外的收入，方能把年底的債務還清。
講到賣地，隻有二畝家鄉地。
他想來想去，無論如何忍心不下，何況還找不到人家能要。
于是他同徐利又得冒着冷風出門。
徐利比起大有的擔負還要重。
家中幸有叔兄弟們，除去自己的二畝五分地外，還佃種着鎮上人家的地。
不過人口多，他伯父的鴉片煙消費尤其要急，即不是災荒的年歲，每到冬天也往往是十分拮據，這一年來更是想不到的困難。
男人們的棉衣連拆洗另縫都來不及，小孩子有的是穿了單褲在火炕上過冬，出不得門。
徐利雖然有年輕人的盛氣，不像大有老是鑽牛角尖似的呆想，可是現實的困苦也使他不如平常日子的高興。
他是個向來不大知道憂愁，悲觀的年輕農人，每到沒有工作的時候，在太陽光下拉&ldquo四弦&rdquo是他唯一的嗜好。
秧歌唱得頂熟，至于踢毽子，耍單刀，更是他的拿手把戲，村子裡沒一個能與他比賽的。
他常常說些什麼都不在乎的話。
他不想存錢，也不會花費。
他沒有娶妻，因此覺得累墜少些。
可是為了家中人口少吃沒用，也不能不出去賣力氣。
他們這一次是給鎮上裕慶店到靠鐵路的F站上去推煤炭。
向例每到冬天作雜貨存糧的裕慶店就臨時經營炭棧的生意。
本來地方上一般用的燃料是高粱稭與木柴，不過為了利便也燒鐵爐子。
這幾千戶的大鎮上，有公所，有警備隊的分巡所，有保衛團的辦事處，有商會，學校，這些地方多少都用煤炭。
至于店鋪，住家，改用鐵爐的也不少。
裕慶店的王經理凡是可以生利的買賣他什麼都做，他在冬天開的煤棧成了全鎮上煤炭的供給處。
大有與徐利是雇給他去推百裡外的煤炭。
大有家的車輛上一回送兵差時丢掉了。
徐利家還有一輛，牲口是臨時租的。
他們這
一場一場的西北風中間夾着一次小雪，恰好給舊曆的小雪節氣加上點綴，又很容易地轉入嚴冬。
鄉間的道路上減少了夏秋的行人，車輛。
這一年的災荒，過兵，匪亂，到冬天與去年比較比較，隻是加重了民間的恐怖、擔負、死傷；獨有收獲，卻從田野中偷走了。
晚豆子雖不是絕無收成，因為豆蟲多，豆莢沒成熟，青青的小圓葉變成玲珑的小網。
收在農場裡，十顆豆粒倒有七八顆是不成實的。
農民又把食物的希望挪到番薯上，雖然不能家家種，可在每家的壞地，沙土地裡，總分出一小部分秧上番薯根，預備作過冬的食品。
因為這類東西容易生長，充饑，任管如何都能吃得下去。
陳家村左近還不是十分壞地，每年農民總是吃着高粱米、谷米，用番薯作補助食品。
現在呢，多數的人隻能倚靠着這樣的食物過冬了。
連陳莊長家裡早已沒了麥子、谷米的存糧，一天吃一頓的人家很多。
饑餓與寒冷逼得走出多少人去，自然容易調查。
到鎮上去，城中去，是沒有多少活計可幹的；至于補個名字當本地的兵、警，難得很，沒有空額，不是有力量的介紹、保證，便不成功。
他們隻好更向外走了。
可究竟是冬天，各處的工作都已停止，鄰近縣分中也沒招雇農工的地方。
他們想到離家鄉近的地方吃飯，無奈到處是自己家鄉的情況，有的更壞。
沒法子，有些人勇敢地走遠了，有的便強忍着這風雪的權威，預備到明年春天好去逃荒。
因為冬天都不能過，春間有什麼呢？即使守着田地，那幾個月的生活可找不出着落來。
于是下關東，成了大家熱心讨論的問題。
路費呢？這是要坐火車與過海的火船才能去的，縱然幾十塊錢也沒處籌劃。
這個冬季每一個農民焦灼，苦悶的十分利害！ 大有與徐利兩家好壞總還有自己的一點土地，不比那些全是給人家佃地的。
可是他們也有他們的困苦。
就是無論災荒如何，這不比從前了，一個緊張的時代，求情告饒沒有效力。
地畝的捐稅不但不能少下分毫，反而層層加重。
誰知道一畝田地應分交納多少？這裡的法律是說不到&ldquo應分&rdquo二字的，隻能聽從城中下來的告示，催交的警役說糧銀多少就是多少。
至于為什麼？要作什麼用？問也白費。
又是一些省庫稅，當地附捐，種種名目，他們聽聽不懂，也不會了解。
但無論怎樣，都成了地的奴隸！他得随時交付無量次數的&ldquo奴隸&rdquo的身價。
一年來這一個省分裡養了多少兵？打過多少仗？到處裡産生出多少大小官員？又是多少的土匪？多少的青年在監獄裡，在殺場裡？多少人帶走從各地方弄來的銀元到更大的地方去運動，花費？誰知道呢！&mdash&mdash徐利與奚大有隻能眼看着他們僅有的土地發愁，幸而還有番薯充塞饑腸，在慘淡恐慌中一點方法想不出來。
大有經過一場勞傷重病之後，他卻不能再像他的爹蹲在地窖裡過冬天了。
編席子縱然還有材料，卻是緩不濟急。
他仍然需要工作，去弄點農田外的收入，方能把年底的債務還清。
講到賣地，隻有二畝家鄉地。
他想來想去，無論如何忍心不下，何況還找不到人家能要。
于是他同徐利又得冒着冷風出門。
徐利比起大有的擔負還要重。
家中幸有叔兄弟們，除去自己的二畝五分地外，還佃種着鎮上人家的地。
不過人口多，他伯父的鴉片煙消費尤其要急，即不是災荒的年歲，每到冬天也往往是十分拮據，這一年來更是想不到的困難。
男人們的棉衣連拆洗另縫都來不及，小孩子有的是穿了單褲在火炕上過冬，出不得門。
徐利雖然有年輕人的盛氣，不像大有老是鑽牛角尖似的呆想，可是現實的困苦也使他不如平常日子的高興。
他是個向來不大知道憂愁，悲觀的年輕農人，每到沒有工作的時候，在太陽光下拉&ldquo四弦&rdquo是他唯一的嗜好。
秧歌唱得頂熟，至于踢毽子，耍單刀，更是他的拿手把戲，村子裡沒一個能與他比賽的。
他常常說些什麼都不在乎的話。
他不想存錢，也不會花費。
他沒有娶妻，因此覺得累墜少些。
可是為了家中人口少吃沒用，也不能不出去賣力氣。
他們這一次是給鎮上裕慶店到靠鐵路的F站上去推煤炭。
向例每到冬天作雜貨存糧的裕慶店就臨時經營炭棧的生意。
本來地方上一般用的燃料是高粱稭與木柴，不過為了利便也燒鐵爐子。
這幾千戶的大鎮上，有公所，有警備隊的分巡所，有保衛團的辦事處，有商會，學校，這些地方多少都用煤炭。
至于店鋪，住家，改用鐵爐的也不少。
裕慶店的王經理凡是可以生利的買賣他什麼都做，他在冬天開的煤棧成了全鎮上煤炭的供給處。
大有與徐利是雇給他去推百裡外的煤炭。
大有家的車輛上一回送兵差時丢掉了。
徐利家還有一輛，牲口是臨時租的。
他們這