七
關燈
小
中
大
有什麼議論的。
奇怪的是陳莊長沒有到場，找奚二叔又找不到。
在群人的哄嚷之中，宋大傻斜披了青市布棉袍，沿着凝冰的水灣直向西走。
雖然與小葵挨肩走過去，他們并沒打招呼。
大傻裝着擦眼睛，而小葵是忙着找人去商立章程，他們正在各走各人的路。
大傻低着頭直向西走，已出了村子。
孤獨的影子照在太陽地上，懶散着向青松的陵阜上去。
他在這村子中是個光棍，家裡什麼人沒有，除掉有兩間祖傳下來的破屋與他相伴之外，并沒得土地。
兩年前的霍亂症把他的會鐵匠活的爹與耳聾的娘一同帶到義地裡去，他是獨子，窮得娶不起一個女人。
他又沒曾好好受過燒鐵鉗，打鐵錘的教育，隻能給人家做短工，編席子，幹些零活。
窮困與孤苦晝夜裡鍛煉着他的身體與靈魂，漸漸地使他性格有點異常。
村子中的鄰人不可憐他，卻也不恨他，但到處總被人瞧不上眼。
&hellip&hellip新年來了，除卻能夠多賭幾場論制錢的紙牌之外，任何興趣他覺不出來。
什麼工作都停止了，他于睡覺，賭牌的閑時，隻好到處流蕩。
鎮上已經去過兩次，看看較複雜的街頭上的熱鬧，買幾支冰糖葫蘆回來，送給鄰家的孩子，得到他們的歡叫。
在他卻感到天真的快慰。
這天的集會與他毫無關系，可是他從十點鐘以前便蹲在土場邊的大槐樹下面曬太陽，所以這場獨角戲的滑稽大會他自始至終看的十分明瞭。
陵阜上的土塊凍得堅硬，一層層全是枯白的莽草披在上面，踏上去還很滑腳。
他一直往上去，自己也不知為了什麼急急地想離開那些争嚷的鄰人，一片孤寂的心情把他從熱鬧的人叢中抛出來。
走的有點熱了，脫下破了袖口的棉袍，搭在肩上。
雖然貼身隻是一件毛藍布夾襖，幸得陽光給予他無限的恩惠，并不覺冷。
上升到松林外面，他立住了。
夭矯斜伸的松枝下面是些土墳，差不多每個墳頭都壓着紙錢，這是過年前人家給他們的死去的祖宗獻的敬禮。
他也曾辦過，所以一見這些飄動在土塊下的薄白紙，禁不住心頭上有點梗塞。
揀了塊青石條坐下，靜聽着松葉的刷刷響聲，與麻雀兒在頭上争鳴。
往下看就是腳底下的小鄉村，一片煙氣籠罩着，正是吃午飯的時間。
漸漸消失了村子中間土場上的人語，不知哪裡的公雞刮打刮打的高叫。
他倚着樹根，在這靜境裡楞着眼望着許多茅屋的頂子出神。
那是些平闆的斜脊的茅草掩蓋的屋子，永久是不變化什麼形式的，一律的古老鄉村的模型。
雖然在一行行的茅檐下由年代的催逼遞演着難以計數的凄涼悲劇，隻是沒有碰到大火與洪水的焚燒，湮沒，它們還在那裡強支着它們的衰老的骨架。
時間已近正午，茅屋叢中的煙囪還散放出不成縷的炊煙上升，上升，消滅于太陽光中。
大傻獨自蹲在清寂的松林之下，在他的心意裡也許有點詩人的感動？他沒有更好的機會能夠學會一些華麗的字眼，可以表達他的複雜的理想，然而他自己也不明白為什麼平常不會有的感動這時卻教他呆在那裡出神！想什麼好？他回答不出；想誰？他是任何人都想不到。
可憐，孤寂這類名詞他都說不來，隻是在心頭有一段心事，并且不久他的微紅的眼角中漸漸濕潤了。
撲楞楞在頭上響了一陣，即時散落下一些細小的東西。
他仰頭向勁綠的松針中看，原來是一群小鳥兒正在上面争食。
他深深地從鼻孔中吐了一口氣，仿佛這點事給他一種十分寂寞中的安慰，&mdash&mdash是在他窒息似的郁悶中給了一個解答。
他因此也計慮到自己的吃飯問題了！他雖然不能小鳥兒一樣到處争食，他可要以自己身體的力量與命運相争。
一過正月，冬天便快去了，他再要那麼遊蕩，從去年掙來的工錢卻不夠供給他吃煙的，他一定要在鄉中替人家出力，向土塊找飯吃。
這幾乎是年年的例子，從開春滴着汗忙到秋後。
待到人家将場中的糧粒都裝到家裡，到處都是黃樹葉子飛舞的時候，他也荷着兩個瘦肩膀，數着腰帶裡的銅元找地方休息去。
三個月的放蕩期間，他住不慣自己的清冷破屋，隻能帶着幹餅，買着鹹菜，到人家的地窖子中去鬼混。
這樣生活的循環已經十幾年了，他什麼也沒得存蓄，隻是賺到了一個大傻的诨名，賭牌的一套方法，還有漸漸覺得好吃懶做的與年俱來的習慣。
農地裡的掘土推車等等的生活他覺着沒有什麼留戀。
一年年隻是不十分空着肚皮便是賺了便宜，田地的利益他是什麼也享受不到。
加上這幾年來窮窘的農人都在作窮打算，人工貴了，地裡收成得并不長進，向外的支出一年比一年多，誰家也不肯多雇工夫。
隻要忙得過來，女人小孩子一齊賣在那一點點土地裡硬撐，與他們的生活作最後的苦戰。
所以他也不像以前每到春天一早到鎮上的人市裡去，隻是拿着一個鋤頭，一把鐮刀，便能夠不費事的被人拖去作活了。
奇怪得很！上市的人愈少，而叫工夫的人家也随之減少，
奇怪的是陳莊長沒有到場，找奚二叔又找不到。
在群人的哄嚷之中，宋大傻斜披了青市布棉袍，沿着凝冰的水灣直向西走。
雖然與小葵挨肩走過去，他們并沒打招呼。
大傻裝着擦眼睛，而小葵是忙着找人去商立章程，他們正在各走各人的路。
大傻低着頭直向西走，已出了村子。
孤獨的影子照在太陽地上，懶散着向青松的陵阜上去。
他在這村子中是個光棍，家裡什麼人沒有，除掉有兩間祖傳下來的破屋與他相伴之外，并沒得土地。
兩年前的霍亂症把他的會鐵匠活的爹與耳聾的娘一同帶到義地裡去，他是獨子，窮得娶不起一個女人。
他又沒曾好好受過燒鐵鉗，打鐵錘的教育，隻能給人家做短工，編席子，幹些零活。
窮困與孤苦晝夜裡鍛煉着他的身體與靈魂，漸漸地使他性格有點異常。
村子中的鄰人不可憐他，卻也不恨他，但到處總被人瞧不上眼。
&hellip&hellip新年來了，除卻能夠多賭幾場論制錢的紙牌之外，任何興趣他覺不出來。
什麼工作都停止了，他于睡覺，賭牌的閑時，隻好到處流蕩。
鎮上已經去過兩次，看看較複雜的街頭上的熱鬧，買幾支冰糖葫蘆回來，送給鄰家的孩子，得到他們的歡叫。
在他卻感到天真的快慰。
這天的集會與他毫無關系，可是他從十點鐘以前便蹲在土場邊的大槐樹下面曬太陽，所以這場獨角戲的滑稽大會他自始至終看的十分明瞭。
陵阜上的土塊凍得堅硬，一層層全是枯白的莽草披在上面，踏上去還很滑腳。
他一直往上去，自己也不知為了什麼急急地想離開那些争嚷的鄰人，一片孤寂的心情把他從熱鬧的人叢中抛出來。
走的有點熱了，脫下破了袖口的棉袍，搭在肩上。
雖然貼身隻是一件毛藍布夾襖，幸得陽光給予他無限的恩惠，并不覺冷。
上升到松林外面，他立住了。
夭矯斜伸的松枝下面是些土墳，差不多每個墳頭都壓着紙錢，這是過年前人家給他們的死去的祖宗獻的敬禮。
他也曾辦過，所以一見這些飄動在土塊下的薄白紙，禁不住心頭上有點梗塞。
揀了塊青石條坐下，靜聽着松葉的刷刷響聲，與麻雀兒在頭上争鳴。
往下看就是腳底下的小鄉村，一片煙氣籠罩着，正是吃午飯的時間。
漸漸消失了村子中間土場上的人語，不知哪裡的公雞刮打刮打的高叫。
他倚着樹根，在這靜境裡楞着眼望着許多茅屋的頂子出神。
那是些平闆的斜脊的茅草掩蓋的屋子，永久是不變化什麼形式的，一律的古老鄉村的模型。
雖然在一行行的茅檐下由年代的催逼遞演着難以計數的凄涼悲劇，隻是沒有碰到大火與洪水的焚燒，湮沒，它們還在那裡強支着它們的衰老的骨架。
時間已近正午，茅屋叢中的煙囪還散放出不成縷的炊煙上升，上升，消滅于太陽光中。
大傻獨自蹲在清寂的松林之下，在他的心意裡也許有點詩人的感動？他沒有更好的機會能夠學會一些華麗的字眼，可以表達他的複雜的理想，然而他自己也不明白為什麼平常不會有的感動這時卻教他呆在那裡出神！想什麼好？他回答不出；想誰？他是任何人都想不到。
可憐，孤寂這類名詞他都說不來，隻是在心頭有一段心事，并且不久他的微紅的眼角中漸漸濕潤了。
撲楞楞在頭上響了一陣，即時散落下一些細小的東西。
他仰頭向勁綠的松針中看，原來是一群小鳥兒正在上面争食。
他深深地從鼻孔中吐了一口氣，仿佛這點事給他一種十分寂寞中的安慰，&mdash&mdash是在他窒息似的郁悶中給了一個解答。
他因此也計慮到自己的吃飯問題了！他雖然不能小鳥兒一樣到處争食，他可要以自己身體的力量與命運相争。
一過正月，冬天便快去了，他再要那麼遊蕩，從去年掙來的工錢卻不夠供給他吃煙的，他一定要在鄉中替人家出力，向土塊找飯吃。
這幾乎是年年的例子，從開春滴着汗忙到秋後。
待到人家将場中的糧粒都裝到家裡，到處都是黃樹葉子飛舞的時候，他也荷着兩個瘦肩膀，數着腰帶裡的銅元找地方休息去。
三個月的放蕩期間，他住不慣自己的清冷破屋，隻能帶着幹餅，買着鹹菜，到人家的地窖子中去鬼混。
這樣生活的循環已經十幾年了，他什麼也沒得存蓄，隻是賺到了一個大傻的诨名，賭牌的一套方法，還有漸漸覺得好吃懶做的與年俱來的習慣。
農地裡的掘土推車等等的生活他覺着沒有什麼留戀。
一年年隻是不十分空着肚皮便是賺了便宜，田地的利益他是什麼也享受不到。
加上這幾年來窮窘的農人都在作窮打算，人工貴了，地裡收成得并不長進，向外的支出一年比一年多，誰家也不肯多雇工夫。
隻要忙得過來，女人小孩子一齊賣在那一點點土地裡硬撐，與他們的生活作最後的苦戰。
所以他也不像以前每到春天一早到鎮上的人市裡去，隻是拿着一個鋤頭，一把鐮刀，便能夠不費事的被人拖去作活了。
奇怪得很！上市的人愈少，而叫工夫的人家也随之減少，