二十六
關燈
小
中
大
本來要往城裡去探問徐利的大有，到家後的第二天，他卻隻好等着給陳莊長送葬了。
他既在裕慶店聽了王經理一派令人心動的話，到陳家村後，凡是與大有說得來的老鄰居，沒有一個不是竭力阻止他往城去的。
甚至有人說：他有常常生病的老婆，還有不過十幾歲的單傳孩子，要往城去探問朋友，弄出亂子來不一切都完了！更有年紀大一點的堅定地說：現在吳練長與軍隊的頭目為這個案子氣都沒消，誰若是給他&mdash&mdash徐利說話，便一律同罪！傷人，放火的兇犯，這一回要結果了他給歹人做個榜樣。
大有又是一個從外面乍回到鄉間的，去，至少得被人先押起來問話。
就是鎮上也不可再去，誰能保的住沒有閑人到練長那裡去送人情？&hellip&hellip大有在鄰居的勸告下，他一點主意都沒了。
來時原是憑着一股義氣，想無論如何，徐利要砍頭也得見他一面；在預想中或者還能找找陳莊長替這位莽撞小夥子說點情。
可是如今他懊悔自己回家的倉猝，連杜烈也沒來的及見見，如果同杜烈先談談，自己也許用不到跑這趟毫無效果的路。
他聽了大家的議論，知道徐利快完結了！一捉起來，先将腳踝骨打斷，活一天，一天的苦痛！誰也說：橫豎這個人完了，還不如爽快些！&hellip&hellip村中的老人這樣談起來，擦着幹澀的眼睛；年輕人有的咕嘟着嘴，心裡在想什麼，有的卻把牙咬得直響。
大有到家的頭一個夜間，就借宿在陳莊長的客屋裡。
因為第三天陳老頭的棺材要埋到村西面的松陵上，所以有幾位老鄰居在陳家幫忙。
大有喘着驚惶的氣息，隐在昏暗的燭影下面，對着那口棺木抹擦了一些眼淚。
半夜的閑談打消了大有到城中去的決意。
他與兩個守夜人在冷清清的小屋子裡，直到天亮沒得甯睡。
一會像是徐利披着鐵鍊，戴着鐵铐，滿臉是血，向他走來；一會又看見鎮上的大火災，有許多赤足光背的人在火光裡跳躍。
&hellip&hellip火光即時沒了，陳莊長那副和善憔悴的面容又在他眼前晃動，青布舊大馬褂，黃竹子旱煙管，說話總是遲鈍的，兩道稀眉如生前一樣，深深鎖在一處，眉心中有幾疊皺紋。
&hellip&hellip 第二天剛剛發亮，大有覺得眼睛痛得難過，不等到有人來便走出去，向還滿着泥濘的村中各處走走。
比起兩年前的光景，顯見得是更荒涼了。
倒坍了不少的茅屋，從前的農場有的卻變成了煙地，原來外國人在鄰縣設立着公司收買旱煙葉，制造紙煙，村子中的農民因為種地不成，便也來做這份生意。
他先到村西口小巷子裡蕭達子的家門口張望了一回，那兩扇有窟窿的灰木門雖是上着鐵鎖，從門闆縫可一直看到後面。
兩行屋子，前一行門窗都沒了，隻有黃土牆與屋頂上塌落下來的大堆茅草。
小小的院子裡，雞屋子，石臼，一小座露天石磨，還好好地擺在那裡。
後面的兩間原沒有窗子，是大有從前就知道的，還沒坍塌，不過空空的四方土窗框上有一層蛛網。
一棵本地産小葉桑樹上，還抖動着欲黃的簇葉。
&hellip&hellip大有把臉貼在大門的寬縫上盡着看，心裡重複着夜來所聽到的消息。
蕭達子前半年就遷往南山中去。
為了給主人種的地交不上租粒，隻差了一季，便被人家把佃地頂了去。
房子本來是有地的人家的，就這樣被地主鎖了門，他帶着老娘，妻，五個孩子，還有他的痨病，哭着走了，比起大有向外走時凄慘得多！他家在這村子住了一百多年，據說是輩輩吃着佃地的飯，曆來沒有蓄積，若不是逢着重大的荒歉年頭，每到年底隻是胡混過去。
及至蕭達子這一輩，日子愈過愈累，三十幾歲的人，從幾歲起就堕入十分苦痛的生活中，年年勉強着掙紮。
他又是有善良農人的慣性，隻知道好好努力于田野工作，隻希望把工作剩餘的出産得到些充飽一家肚皮的食物。
前些年還可強忍過去，近幾年并不是每年有天災，而且也有豐收的時候，可是什麼東西都一天比一天地價高；他的地主因為地丁賦稅的重大征收，便把這些數目反轉壓在給他種地的身上。
每年收的租粒随着地丁向上漲。
他的地主人家，那後村的李家少爺們，曾讀過書，有的還幹着差事，他們對這些事計算的比一般的地主還精！而且在縣上都可以說話，不怕什麼反抗。
其實像蕭達子這樣的窮人大話也不能說一個字，自是安然地聽着主人的命令。
直挨到去年，他便結束了他家在陳家村一百多年的窮困曆史，拖着沒有衣服穿的小孩子到山裡讨飯去。
&
他既在裕慶店聽了王經理一派令人心動的話，到陳家村後，凡是與大有說得來的老鄰居，沒有一個不是竭力阻止他往城去的。
甚至有人說：他有常常生病的老婆，還有不過十幾歲的單傳孩子，要往城去探問朋友，弄出亂子來不一切都完了！更有年紀大一點的堅定地說：現在吳練長與軍隊的頭目為這個案子氣都沒消，誰若是給他&mdash&mdash徐利說話，便一律同罪！傷人，放火的兇犯，這一回要結果了他給歹人做個榜樣。
大有又是一個從外面乍回到鄉間的，去，至少得被人先押起來問話。
就是鎮上也不可再去，誰能保的住沒有閑人到練長那裡去送人情？&hellip&hellip大有在鄰居的勸告下，他一點主意都沒了。
來時原是憑着一股義氣，想無論如何，徐利要砍頭也得見他一面；在預想中或者還能找找陳莊長替這位莽撞小夥子說點情。
可是如今他懊悔自己回家的倉猝，連杜烈也沒來的及見見，如果同杜烈先談談，自己也許用不到跑這趟毫無效果的路。
他聽了大家的議論，知道徐利快完結了！一捉起來，先将腳踝骨打斷，活一天，一天的苦痛！誰也說：橫豎這個人完了，還不如爽快些！&hellip&hellip村中的老人這樣談起來，擦着幹澀的眼睛；年輕人有的咕嘟着嘴，心裡在想什麼，有的卻把牙咬得直響。
大有到家的頭一個夜間，就借宿在陳莊長的客屋裡。
因為第三天陳老頭的棺材要埋到村西面的松陵上，所以有幾位老鄰居在陳家幫忙。
大有喘着驚惶的氣息，隐在昏暗的燭影下面，對着那口棺木抹擦了一些眼淚。
半夜的閑談打消了大有到城中去的決意。
他與兩個守夜人在冷清清的小屋子裡，直到天亮沒得甯睡。
一會像是徐利披着鐵鍊，戴着鐵铐，滿臉是血，向他走來；一會又看見鎮上的大火災，有許多赤足光背的人在火光裡跳躍。
&hellip&hellip火光即時沒了，陳莊長那副和善憔悴的面容又在他眼前晃動，青布舊大馬褂，黃竹子旱煙管，說話總是遲鈍的，兩道稀眉如生前一樣，深深鎖在一處，眉心中有幾疊皺紋。
&hellip&hellip 第二天剛剛發亮，大有覺得眼睛痛得難過，不等到有人來便走出去，向還滿着泥濘的村中各處走走。
比起兩年前的光景，顯見得是更荒涼了。
倒坍了不少的茅屋，從前的農場有的卻變成了煙地，原來外國人在鄰縣設立着公司收買旱煙葉，制造紙煙，村子中的農民因為種地不成，便也來做這份生意。
他先到村西口小巷子裡蕭達子的家門口張望了一回，那兩扇有窟窿的灰木門雖是上着鐵鎖，從門闆縫可一直看到後面。
兩行屋子，前一行門窗都沒了，隻有黃土牆與屋頂上塌落下來的大堆茅草。
小小的院子裡，雞屋子，石臼，一小座露天石磨，還好好地擺在那裡。
後面的兩間原沒有窗子，是大有從前就知道的，還沒坍塌，不過空空的四方土窗框上有一層蛛網。
一棵本地産小葉桑樹上，還抖動着欲黃的簇葉。
&hellip&hellip大有把臉貼在大門的寬縫上盡着看，心裡重複着夜來所聽到的消息。
蕭達子前半年就遷往南山中去。
為了給主人種的地交不上租粒，隻差了一季，便被人家把佃地頂了去。
房子本來是有地的人家的，就這樣被地主鎖了門，他帶着老娘，妻，五個孩子，還有他的痨病，哭着走了，比起大有向外走時凄慘得多！他家在這村子住了一百多年，據說是輩輩吃着佃地的飯，曆來沒有蓄積，若不是逢着重大的荒歉年頭，每到年底隻是胡混過去。
及至蕭達子這一輩，日子愈過愈累，三十幾歲的人，從幾歲起就堕入十分苦痛的生活中，年年勉強着掙紮。
他又是有善良農人的慣性，隻知道好好努力于田野工作，隻希望把工作剩餘的出産得到些充飽一家肚皮的食物。
前些年還可強忍過去，近幾年并不是每年有天災，而且也有豐收的時候，可是什麼東西都一天比一天地價高；他的地主因為地丁賦稅的重大征收，便把這些數目反轉壓在給他種地的身上。
每年收的租粒随着地丁向上漲。
他的地主人家，那後村的李家少爺們，曾讀過書，有的還幹着差事，他們對這些事計算的比一般的地主還精！而且在縣上都可以說話，不怕什麼反抗。
其實像蕭達子這樣的窮人大話也不能說一個字，自是安然地聽着主人的命令。
直挨到去年，他便結束了他家在陳家村一百多年的窮困曆史，拖着沒有衣服穿的小孩子到山裡讨飯去。
&