二十五
關燈
小
中
大
閑，突突地跳動。
正是末伏天氣，路旁的樹葉子裡一片聒耳的知了鳴聲，送着這蛇行的鋼鐵動物，用熱與力去奔赴它的前程。
滿野中盡是綠色，高粱谷子長得多高，裡面可以藏得住人。
鄉間的農人一早到野中工作，路邊上，光膀子，戴葦笠，扶着鋤頭看火車經過的，時時可以看得到。
尤其中看的是瓜地的草屋子，用幾塊木頭架起來，裡面鋪上幹草、草席，晚間一定有人在裡邊望着星星睡覺。
久已沒曾溫讀的農民的舊書，這時大有貪婪地沿道讀去，仿佛咀嚼出特别的味道。
谷類葉子的幹香與土的氣息，他都聞得到。
甚至那片地鋤過幾遍，那片高粱的葉子生長的不很好，他心裡都很關切。
雖是想起那些使他不安的舊事，如同一些尖銳的東西在記憶裡向他鑽刺，然而這沿道可喜的光景也使他很覺安慰！ 第二天，在初秋的黃昏前，他步行着到了故鄉的鎮上。
沿道風景并沒有多大的改變，矮矮的土牆，光背的髒孩子，在人家門口糞堆旁邊的瘦牛，高粱葉一捆一捆地堆在農場裡，許多鄉間人仍然還忙碌着他們的收獲。
因為剛剛落過一次小雨，大道上的塵土潤濕，不很嗆人，又是熱天未完涼秋沒到，是走道的好時間。
大有雖然急着走這幾十裡的旱道，但沿途看見他熟習的農家光景也很容易受感。
他從心底發生出慚愧與歎息！及至問問那些趕活的農人，關于鄉間情形，沒有不是向這位還鄉的旅客搖頭的。
有人同他談起來還羨慕他能夠跑出去混飯吃，不像他們望着天受罪。
大有對于這樣心理急切明白不了，他隻可用&ldquo這山看着那山高&rdquo的話，暗地裡評判鄉間人欲望的增高。
他自己哩，可懊悔從前慌忙地離開了熟悉的生活，在大地方裡跟着人搶一點點錢維持全家的生命。
然而怎麼辦？離開鄉村要再回去，可沒有好方法。
白瞪着眼在田地和農場裡忍受人為的災害，想着逃避，那能行麼？ 大有一路上惦念着這個他不能解決的問題，走到鎮上裕慶店的木闆子門前。
他急于探聽徐利的消息，隻好先跑到這裡來，因為那年冬天的事，他記住王經理一副笑嘻嘻的肥黑面孔。
他又知道吳練長的事差不多王經理都能明白，所以他進了圩門，跑到大街。
首先向裕慶店的櫃台走去。
王經理很悠閑地坐在一個脫漆的大錢櫃上吸着旱煙，沒戴帽子。
老遠，大有就看清楚了他那秃了前頂的大頭顱，及至近前，又看見他那嘴唇上的蒼白小胡子，才記起來這似乎永遠是享福的經理的面容也有些變了。
從前他的肥厚腮頰已經收縮了不少。
櫃台上像是沒有多少生意，兩個學徒正互相抛弄着紙球。
門外青石地上一群蠅子圍在一塊肉骨頭上飛鬧。
&ldquo怎麼這麼大的生意隔兩年也變冷落了？&rdquo大有想着走進櫃台後面。
&ldquo咦！老大，&mdash&mdash你怎麼在這個時候回家哩？&rdquo王經理把紙媒用兩個指頭夾住，站起來。
大有微喘着氣道： &ldquo王老闆，&hellip&hellip是徐利出了事？&hellip&hellip&rdquo他的話沒說完，王經理的小小眼睛眯縫了一下。
&ldquo你到裡邊去，歇歇再說！&rdquo 大有是第二次到那個小黑屋子去，他仰望着門額上兩個落了金魚的&ldquo藏珍&rdquo字的木匾仍然挂在那裡，屋裡的财神供軸與銅香爐也安放原處。
獨有牆上的字畫換了，貼上不少花花綠綠有字的色紙。
案頭上多了三本綠面的洋書；與這三本相同樣子的書他記得在T市書鋪的窗中見過不少，确是一樣，他隻因認得書面上頭兩個字。
他向來沒聽說這麼精于做買賣的王老闆還看書，而且現在居然也看像T市中的綠面洋書。
揭開竹簾子進去還沒等得坐下，他覺得這小地方也有變化了。
王經理一聽大有進門時那樣急促的話，他什麼都明白。
提着長頸的水煙筒微笑着先說： &ldquo老大，聽說你在那邊混的不壞，比家鄉好得多呀。
你多早回來？看樣你還沒到村子裡去。
&hellip&hellip咱且說說徐利這件事。
&hellip&hellip你一來就問他，我曉得從前你們是好好鄰居，論情我能夠怎麼說？徐利也曾給我推過不是一次的車腳，你知道的，老大，他是你那村裡的好孩子，力氣頭來得及，人也爽快，鎮上認的他的人誰不說他好？&hellip&hellip&rdquo 大有忍不住聽這
正是末伏天氣，路旁的樹葉子裡一片聒耳的知了鳴聲，送着這蛇行的鋼鐵動物，用熱與力去奔赴它的前程。
滿野中盡是綠色，高粱谷子長得多高，裡面可以藏得住人。
鄉間的農人一早到野中工作，路邊上，光膀子，戴葦笠，扶着鋤頭看火車經過的，時時可以看得到。
尤其中看的是瓜地的草屋子，用幾塊木頭架起來，裡面鋪上幹草、草席，晚間一定有人在裡邊望着星星睡覺。
久已沒曾溫讀的農民的舊書，這時大有貪婪地沿道讀去，仿佛咀嚼出特别的味道。
谷類葉子的幹香與土的氣息，他都聞得到。
甚至那片地鋤過幾遍，那片高粱的葉子生長的不很好，他心裡都很關切。
雖是想起那些使他不安的舊事，如同一些尖銳的東西在記憶裡向他鑽刺，然而這沿道可喜的光景也使他很覺安慰！ 第二天，在初秋的黃昏前，他步行着到了故鄉的鎮上。
沿道風景并沒有多大的改變，矮矮的土牆，光背的髒孩子，在人家門口糞堆旁邊的瘦牛，高粱葉一捆一捆地堆在農場裡，許多鄉間人仍然還忙碌着他們的收獲。
因為剛剛落過一次小雨，大道上的塵土潤濕，不很嗆人，又是熱天未完涼秋沒到，是走道的好時間。
大有雖然急着走這幾十裡的旱道，但沿途看見他熟習的農家光景也很容易受感。
他從心底發生出慚愧與歎息！及至問問那些趕活的農人，關于鄉間情形，沒有不是向這位還鄉的旅客搖頭的。
有人同他談起來還羨慕他能夠跑出去混飯吃，不像他們望着天受罪。
大有對于這樣心理急切明白不了，他隻可用&ldquo這山看着那山高&rdquo的話，暗地裡評判鄉間人欲望的增高。
他自己哩，可懊悔從前慌忙地離開了熟悉的生活，在大地方裡跟着人搶一點點錢維持全家的生命。
然而怎麼辦？離開鄉村要再回去，可沒有好方法。
白瞪着眼在田地和農場裡忍受人為的災害，想着逃避，那能行麼？ 大有一路上惦念着這個他不能解決的問題，走到鎮上裕慶店的木闆子門前。
他急于探聽徐利的消息，隻好先跑到這裡來，因為那年冬天的事，他記住王經理一副笑嘻嘻的肥黑面孔。
他又知道吳練長的事差不多王經理都能明白，所以他進了圩門，跑到大街。
首先向裕慶店的櫃台走去。
王經理很悠閑地坐在一個脫漆的大錢櫃上吸着旱煙，沒戴帽子。
老遠，大有就看清楚了他那秃了前頂的大頭顱，及至近前，又看見他那嘴唇上的蒼白小胡子，才記起來這似乎永遠是享福的經理的面容也有些變了。
從前他的肥厚腮頰已經收縮了不少。
櫃台上像是沒有多少生意，兩個學徒正互相抛弄着紙球。
門外青石地上一群蠅子圍在一塊肉骨頭上飛鬧。
&ldquo怎麼這麼大的生意隔兩年也變冷落了？&rdquo大有想着走進櫃台後面。
&ldquo咦！老大，&mdash&mdash你怎麼在這個時候回家哩？&rdquo王經理把紙媒用兩個指頭夾住，站起來。
大有微喘着氣道： &ldquo王老闆，&hellip&hellip是徐利出了事？&hellip&hellip&rdquo他的話沒說完，王經理的小小眼睛眯縫了一下。
&ldquo你到裡邊去，歇歇再說！&rdquo 大有是第二次到那個小黑屋子去，他仰望着門額上兩個落了金魚的&ldquo藏珍&rdquo字的木匾仍然挂在那裡，屋裡的财神供軸與銅香爐也安放原處。
獨有牆上的字畫換了，貼上不少花花綠綠有字的色紙。
案頭上多了三本綠面的洋書；與這三本相同樣子的書他記得在T市書鋪的窗中見過不少，确是一樣，他隻因認得書面上頭兩個字。
他向來沒聽說這麼精于做買賣的王老闆還看書，而且現在居然也看像T市中的綠面洋書。
揭開竹簾子進去還沒等得坐下，他覺得這小地方也有變化了。
王經理一聽大有進門時那樣急促的話，他什麼都明白。
提着長頸的水煙筒微笑着先說： &ldquo老大，聽說你在那邊混的不壞，比家鄉好得多呀。
你多早回來？看樣你還沒到村子裡去。
&hellip&hellip咱且說說徐利這件事。
&hellip&hellip你一來就問他，我曉得從前你們是好好鄰居，論情我能夠怎麼說？徐利也曾給我推過不是一次的車腳，你知道的，老大，他是你那村裡的好孩子，力氣頭來得及，人也爽快，鎮上認的他的人誰不說他好？&hellip&hellip&rdquo 大有忍不住聽這