八
關燈
小
中
大
春天果然來了。
河冰早已溶解，流動的明鏡下露出平鋪的沙粒。
河岸上的柽柳都發舒出柔嫩的紅條，小尖的葉兒受着和風吹拂長得有半寸長短。
田地旁邊的大道上幾行垂柳輕柔地搖曳着，當中有穿飛的雛燕。
田地中的麥子已經快半尺高。
因為剛剛落過一場好雨，土塊都松軟得很，它們凍在地下面的根很快地将蓄藏的生力往上送來。
沒種麥苗的春田也有許多人正在初耕，一堆堆的糞肥像些墳堆，牛，驢，與赤足的人都在土壤上工作。
大地上充滿了農忙的活氣。
正是北方輕寒微暖的快近清明的氣候，多數在田間用力的人穿着粗布單衫，婦女們挑着擔子送午飯去的，有的還要抹擦臉上的汗珠。
人家的屋角與陌頭上的杏花已開殘了，粉紅的小花瓣飄散在潤濕的地上。
從郊原中的表面看來，一切都像繁盛，平安；并且農人們的忙勞情形，以及他們的古拙農具的使用，從容不變，同古老的書本中所告訴的樣子沒有多大分别。
可是曾經時代輪子碾過的農人，他們對于這期待收成的觀念早已不同于往前了。
一樣是在揮發他們的精力，對于終身倚靠的土地，還是抛棄一切，含着苦辛去種植，發掘他們的寶藏。
然而他們對于這樣工作的希望卻從心中充滿了疑問，即使獲得勞力的結果，不是早早有人打定計劃與不費力氣的去分割，搶奪，或者謊騙？一次，兩次，更有好多的次數。
自然的經驗漸漸從疲勞中驚醒了安穩誠實的每一顆心。
然而他們現在除去仍然與土地作白費的掙紮之外，他們能夠幹什麼呢？ 土地的景象自然還是春天的景象，不過用在發掘土地上的心情卻多少有些變動。
奚二叔的東泊下的二畝地，現在隻有大有與兩個短工在那裡工作。
松軟的土地上卻看不見奚二叔的蹤影。
這位老人支撐着飽曆過苦難的身體，去年風雪中為了兒子的事，一連幾夜中沒曾安眠。
剛剛開春，又籌劃着償還罰款的錢債，更得按着俗例在清明節前方可辦理土地交易。
忙勞與憂患，在他的身體與精神上加上了雙重的枷鎖。
家中的餘糧還不夠一春的食用，他不能不忍着苦痛出賣祖傳下來的土地。
不止是罰款的重數壓在他的垂老的肩頭，還有預征的墊款，小葵辦學的一大筆捐項，鎮上的地方捐納。
因為在這小小的村莊中，一切事他閃避不了。
在平日是可以年年有點小積蓄的自耕自種的農家，近兩年已非從前可比，何況更有想不到的支出。
他勤苦了幾十年，曾經買過人家幾畝，他覺得這在死後也可以對得起祖先，更能夠做後來兒孫的模範。
不料今春賣土地的事竟然輪到自己身上，這真是從洋鬼子占了山東，硬開鐵路以後的第二次的重大打擊！因此在地的交易還未成交以前，他突然犯了吐血與暈厥的老病。
除掉一個月前曾出村一次，他終日蹲在家裡張着口看屋梁，什麼氣力都沒有了。
大有自從遭過那番打押之後，雖然是過了新年，已經快三個月，他沒敢到鎮上去一次。
除卻送杜烈出門時曾到過陶村，連自己的村子也沒離開。
不過他在沉靜中過着日子，把從前好同人家用話&ldquo擡杠&rdquo的脾氣改了不少。
事實給他教訓，空空的不平言語是沒有任何力量的。
自從奚二叔病在家中，他更覺出前途的陰暗。
這一天他照例地耕地，幾畝地單靠自己的力量幾天方能完結？眼看人家都在急急地播種了，而他家的土地還不曾全掘起來。
他便托了鄰人由鎮上叫了兩個短工來，想着在兩天以内趕快做完。
天剛亮，他們便踏着草上的露水到地裡來，直到正午，休息過一次。
他同意短工過午可以在樹下睡一晌午覺。
他自己踏着犁，一個短工撒肥料，另一個赤着足在前面叱呵着那頭花白牝牛，盡力向前拉動套繩。
雖是比鋤地還輕的工作，而一連六個小時的作活，曬在太陽光中也令人感到疲倦。
兩個短工：一個矮黑的少年，正是杜烈村子中的人；那個五十歲的有短髭的老人卻是鎮上的魏二，與大有是向來認識的。
他們都肯賣力氣，在大有的田地中耕作正如同為自己的田地幹活一樣。
大有說怎麼辦他們便随着去。
他們對于這等田間的雇活很有經驗，在左近村莊中誰家頂實在，以及誰家作得好飯食，他們都很知道。
又加上大有自己是毫不脫懶幹到底，他們便合起力氣來去對付這塊春田。
在前面叱領着牝牛的魏二，專好談笑話，而且他年輕時曾在好遠的地方作過工，見的事比别人多，因此他的話匣子永遠沒有窮盡。
不怕是正在咬牙喘氣的時候，他能夠說得大家都十分笑樂，忘記了疲憊。
這是他的特别本領。
他又有很大的旱煙瘾，無論怎麼忙，那支短短的烏木煙管老是叼在口裡。
這天他仍然不能離開他的老習慣，半熱的銅煙鬥時時撞動着牛的彎角。
他更不管後面那兩個人勞忙，卻是雜亂地談些沒要緊的話。
縱然大有與那個小夥子不答理他，這閉不住口舌的老人還是不住聲。
其實在一小時以前的話，他并記不清楚是怎樣說的。
大有家的這段地是東西阡長的一塊，與南北阡長的一塊，連接成一個丁字形。
剛剛從那塊東西地的中間擡起犁子向南北地的中間去的時候，魏二一手先橫過煙管來道： &ldquo今日一定完不了，大有
河冰早已溶解，流動的明鏡下露出平鋪的沙粒。
河岸上的柽柳都發舒出柔嫩的紅條，小尖的葉兒受着和風吹拂長得有半寸長短。
田地旁邊的大道上幾行垂柳輕柔地搖曳着，當中有穿飛的雛燕。
田地中的麥子已經快半尺高。
因為剛剛落過一場好雨，土塊都松軟得很，它們凍在地下面的根很快地将蓄藏的生力往上送來。
沒種麥苗的春田也有許多人正在初耕，一堆堆的糞肥像些墳堆，牛，驢，與赤足的人都在土壤上工作。
大地上充滿了農忙的活氣。
正是北方輕寒微暖的快近清明的氣候，多數在田間用力的人穿着粗布單衫，婦女們挑着擔子送午飯去的，有的還要抹擦臉上的汗珠。
人家的屋角與陌頭上的杏花已開殘了，粉紅的小花瓣飄散在潤濕的地上。
從郊原中的表面看來，一切都像繁盛，平安；并且農人們的忙勞情形，以及他們的古拙農具的使用，從容不變，同古老的書本中所告訴的樣子沒有多大分别。
可是曾經時代輪子碾過的農人，他們對于這期待收成的觀念早已不同于往前了。
一樣是在揮發他們的精力，對于終身倚靠的土地，還是抛棄一切，含着苦辛去種植，發掘他們的寶藏。
然而他們對于這樣工作的希望卻從心中充滿了疑問，即使獲得勞力的結果，不是早早有人打定計劃與不費力氣的去分割，搶奪，或者謊騙？一次，兩次，更有好多的次數。
自然的經驗漸漸從疲勞中驚醒了安穩誠實的每一顆心。
然而他們現在除去仍然與土地作白費的掙紮之外，他們能夠幹什麼呢？ 土地的景象自然還是春天的景象，不過用在發掘土地上的心情卻多少有些變動。
奚二叔的東泊下的二畝地，現在隻有大有與兩個短工在那裡工作。
松軟的土地上卻看不見奚二叔的蹤影。
這位老人支撐着飽曆過苦難的身體，去年風雪中為了兒子的事，一連幾夜中沒曾安眠。
剛剛開春，又籌劃着償還罰款的錢債，更得按着俗例在清明節前方可辦理土地交易。
忙勞與憂患，在他的身體與精神上加上了雙重的枷鎖。
家中的餘糧還不夠一春的食用，他不能不忍着苦痛出賣祖傳下來的土地。
不止是罰款的重數壓在他的垂老的肩頭，還有預征的墊款，小葵辦學的一大筆捐項，鎮上的地方捐納。
因為在這小小的村莊中，一切事他閃避不了。
在平日是可以年年有點小積蓄的自耕自種的農家，近兩年已非從前可比，何況更有想不到的支出。
他勤苦了幾十年，曾經買過人家幾畝，他覺得這在死後也可以對得起祖先，更能夠做後來兒孫的模範。
不料今春賣土地的事竟然輪到自己身上，這真是從洋鬼子占了山東，硬開鐵路以後的第二次的重大打擊！因此在地的交易還未成交以前，他突然犯了吐血與暈厥的老病。
除掉一個月前曾出村一次，他終日蹲在家裡張着口看屋梁，什麼氣力都沒有了。
大有自從遭過那番打押之後，雖然是過了新年，已經快三個月，他沒敢到鎮上去一次。
除卻送杜烈出門時曾到過陶村，連自己的村子也沒離開。
不過他在沉靜中過着日子，把從前好同人家用話&ldquo擡杠&rdquo的脾氣改了不少。
事實給他教訓，空空的不平言語是沒有任何力量的。
自從奚二叔病在家中，他更覺出前途的陰暗。
這一天他照例地耕地，幾畝地單靠自己的力量幾天方能完結？眼看人家都在急急地播種了，而他家的土地還不曾全掘起來。
他便托了鄰人由鎮上叫了兩個短工來，想着在兩天以内趕快做完。
天剛亮，他們便踏着草上的露水到地裡來，直到正午，休息過一次。
他同意短工過午可以在樹下睡一晌午覺。
他自己踏着犁，一個短工撒肥料，另一個赤着足在前面叱呵着那頭花白牝牛，盡力向前拉動套繩。
雖是比鋤地還輕的工作，而一連六個小時的作活，曬在太陽光中也令人感到疲倦。
兩個短工：一個矮黑的少年，正是杜烈村子中的人；那個五十歲的有短髭的老人卻是鎮上的魏二，與大有是向來認識的。
他們都肯賣力氣，在大有的田地中耕作正如同為自己的田地幹活一樣。
大有說怎麼辦他們便随着去。
他們對于這等田間的雇活很有經驗，在左近村莊中誰家頂實在，以及誰家作得好飯食，他們都很知道。
又加上大有自己是毫不脫懶幹到底，他們便合起力氣來去對付這塊春田。
在前面叱領着牝牛的魏二，專好談笑話，而且他年輕時曾在好遠的地方作過工，見的事比别人多，因此他的話匣子永遠沒有窮盡。
不怕是正在咬牙喘氣的時候，他能夠說得大家都十分笑樂，忘記了疲憊。
這是他的特别本領。
他又有很大的旱煙瘾，無論怎麼忙，那支短短的烏木煙管老是叼在口裡。
這天他仍然不能離開他的老習慣，半熱的銅煙鬥時時撞動着牛的彎角。
他更不管後面那兩個人勞忙，卻是雜亂地談些沒要緊的話。
縱然大有與那個小夥子不答理他，這閉不住口舌的老人還是不住聲。
其實在一小時以前的話，他并記不清楚是怎樣說的。
大有家的這段地是東西阡長的一塊，與南北阡長的一塊，連接成一個丁字形。
剛剛從那塊東西地的中間擡起犁子向南北地的中間去的時候，魏二一手先橫過煙管來道： &ldquo今日一定完不了，大有