小紅燈籠的夢
關燈
小
中
大
“還有半個鐘頭，來得及，趕快送去。
……馬郎路××坊，第×号。
喂！這張條子上有，看看清楚，一百三十八，……記明白了，一百三十八号。
” 老闆指着門外鋪道旁小手車上的木器，不耐心地把一張紙條塞進他手裡。
晚飯後，大街兩旁有不少來去的忙人，從這輛小手車旁經過，貪婪地看一眼，似乎那綠絨上面的玻璃能夠惹人注意。
四方形，上好柚木的小桌子，做的确也玲珑。
圓桌腿上雕刻着簡單的圖案花，四面有暗鎖的小抽屜，漆色深紫，這真是一件上等木桌。
擺在源生的門面前快半個年頭了，沒有買主。
阿寶天天晚上打烊之後伏在上面學大字，現在它有了主人了，老闆很興頭地命他送去，他覺得在興奮之中微微有點怅惘！ 接過那位女先生用鉛筆寫的地址，一行歪歪斜斜像自己一樣的字，旁邊，老闆用墨筆添上一行：收定洋二元，欠七元五角。
阿寶看看，揣在青粗布小衫裡，仰頭望着老闆問： “送去得要回七元五角？” “不付錢你就交貨？呆子，還有——還有腳力呢。
冒失小鬼。
三角五分五的腳力，也交回來，忘了揍你！” 老闆是江北人，話音來得剛硬，平常說起話來總是喪氣。
幸而這一晚上因為賣脫了一件難于出售的存貨，把他那付秦桧臉子換了。
阿寶親手給老闆打了一斤老酒來，他嚼着幹炸大蝦全吃下去，是近來少有的事。
阿寶記得當那位女先生付過定洋之後，對面，同行生意的李先生直瞪着眼向這邊看，隔壁那家卻清冷冷地一個主顧也沒有。
多問一句便受了老闆一陣呵斥，幸而懶洋洋的酒力把他的火氣消去。
阿寶低着頭再不敢說什麼，将小鐵輪運貨車用力向前推動。
一件桌子分量還不重，就隻是兩條臂膊沒有勁，盡力往兩下裡硬撐，剛剛夠得到，肘骨上的筋仿佛被絞繩分扯着，震得一跳跳地痛。
正當街道上熱鬧的時候，一天工作結束了，白相的比白天多。
在鋪子裡做活覺不出街道中的麻煩，偶然看看如螞蟻的男女來回走，電車，與刷上些怪顔色的公共汽車在街上穿梭，一陣鈴響，又一陣喧嚷，怪好玩的。
晚上，從那些高屋頂上瞧得見閃閃閉閉如妖怪眼睛的“年紅燈”，眨着眼出窮象。
阿寶，他跟李師兄學會了“年紅燈”這新鮮又有點兒興奮的新字眼。
他常常記起在鄉下過大年，家家門口總挂上一盞紅燈籠，用薄洋紅紙糊在鐵絲籠上，那淡淡的、也是搖搖不走的紅燭火焰卻在籠裡跳動。
這小東西容易引起孩子們模糊的希望與天真的興趣。
他出來作學徒已有兩年，曾經回鄉下過了個年節，也是李師兄把他從火車、小火車上帶回去的。
不知為了什麼，在上海，他雖然天天晚上迎着半空中的“年紅燈”，因為懸得那麼高，閃得那麼快，自己又說不清那是怎麼弄成的，對它沒有一點留戀的感情。
每每低了頭學着刷“泡裡許”或釘木闆時，像有一盞兩盞的、輕輕飐動的小紅燈籠在眼前搖晃。
黑沉沉的天，星星放出晶耀的光芒。
吹冷的北風中，這家，那家，門前土牆上，有那些微映出淡紅色的小燈籠。
……他想起來，便有一股不好過可帶着盼望的心情。
回想擴大開去，又記起媽媽與紅眼姊姊燒年夜飯，鄰舍家有人從鎮上買來芝麻稭撒在小院子裡，大家踏上去，聽到輕快的響聲。
同自己仿佛大的孩子們，偷偷地跑出家門，向村前村後找燈籠看。
幸而大人也忙，來來回回地在巷子口跑，不管孩子的事。
阿寶在這樣情形下，也覺得分外嚴肅。
大年夜裡，雖然是黃昏後，他與别的孩子們都不像平常日子那麼叫着、跳着的亂鬧。
一切的鬼神，這一夜裡全會到地上來走一趟？誰家都有祖宗牌，那些陰魂總充滿了地面？這是他從幾歲起聽媽媽講過的，每個孩子有這同樣的記憶。
不用約會，他們在昏黑中出來找小紅燈籠，都輕輕地放着腳步向前去，有點兒怕，卻不厲害。
一股嚴肅氣壓住了荒野、樹林、墳地與每一家的房屋，也罩住阿寶與别的孩子們滿浮着希望的童心。
一隻狗在牆角汪汪叫過兩聲，大槐樹的幹枝子在頭上刷刷地響。
他們互相挨緊，手拉着手，不敢作聲，如小偷似的慢慢向前躜。
小鄉村裡不過百十戶人家，其實在山前坡上，許多人家的紅燈籠早就可以瞧得見，但他們一定要爬上去又摸下去，排門去找。
近前看，有的剛糊好的薄紅紙已燒了兩個窟窿，有的是一滴滴的蠟淚往下流，冰凍地上堆了點點紅痕。
阿寶随了同夥跑，嚴肅的恐怖敵不過熱望的尋求。
不管回家後大人怎麼吵，他們在這晚上總要把任何一家的小紅燈籠看完，要把數目記清。
但這是幾年前的事了。
前年——阿寶十二歲時，随了李師兄好容易到鄉下看見過一次大年夜的小紅燈籠。
他不好意思再約着小夥伴去排門看燈，媽，還有東鄰的巫婆貢大娘，都說：要在家中好好守歲，說點上海光景給她們聽。
“你是出門的孩子了，再過三個年頭快要出師，還同他們玩，仔細要笑話你。
”其實，沒有這樣的囑咐，阿寶的心事也不像從前那麼單純了。
雖然回想起大年夜裡爬嶺，下山，排門看小紅燈那種滋味有點口饞。
但是這一次回來，眼看着有些自己不明白的變化。
還有在上海，在兩天的路上見到的事，使得常燒在心中的小紅燈籠——那微弱的光愈來愈淡。
真的，他隻是在吹去牆頭茅草的門口站了不大一會工夫，……不過兩年，高高下下的小紅點滅去不少，自己的門口很清靜，沒有以前那麼多的孩子挨來看燈。
聽媽媽說：這一百多家的人家搬走了十來家，有的雖沒搬走，但更是窮苦，因此，大年夜裡的小紅燈也愈來愈少。
因為說起年燈，他明白了好多事。
在鄉
……馬郎路××坊，第×号。
喂！這張條子上有，看看清楚，一百三十八，……記明白了，一百三十八号。
” 老闆指着門外鋪道旁小手車上的木器，不耐心地把一張紙條塞進他手裡。
晚飯後，大街兩旁有不少來去的忙人，從這輛小手車旁經過，貪婪地看一眼，似乎那綠絨上面的玻璃能夠惹人注意。
四方形，上好柚木的小桌子，做的确也玲珑。
圓桌腿上雕刻着簡單的圖案花，四面有暗鎖的小抽屜，漆色深紫，這真是一件上等木桌。
擺在源生的門面前快半個年頭了，沒有買主。
阿寶天天晚上打烊之後伏在上面學大字，現在它有了主人了，老闆很興頭地命他送去，他覺得在興奮之中微微有點怅惘！ 接過那位女先生用鉛筆寫的地址，一行歪歪斜斜像自己一樣的字，旁邊，老闆用墨筆添上一行：收定洋二元，欠七元五角。
阿寶看看，揣在青粗布小衫裡，仰頭望着老闆問： “送去得要回七元五角？” “不付錢你就交貨？呆子，還有——還有腳力呢。
冒失小鬼。
三角五分五的腳力，也交回來，忘了揍你！” 老闆是江北人，話音來得剛硬，平常說起話來總是喪氣。
幸而這一晚上因為賣脫了一件難于出售的存貨，把他那付秦桧臉子換了。
阿寶親手給老闆打了一斤老酒來，他嚼着幹炸大蝦全吃下去，是近來少有的事。
阿寶記得當那位女先生付過定洋之後，對面，同行生意的李先生直瞪着眼向這邊看，隔壁那家卻清冷冷地一個主顧也沒有。
多問一句便受了老闆一陣呵斥，幸而懶洋洋的酒力把他的火氣消去。
阿寶低着頭再不敢說什麼，将小鐵輪運貨車用力向前推動。
一件桌子分量還不重，就隻是兩條臂膊沒有勁，盡力往兩下裡硬撐，剛剛夠得到，肘骨上的筋仿佛被絞繩分扯着，震得一跳跳地痛。
正當街道上熱鬧的時候，一天工作結束了，白相的比白天多。
在鋪子裡做活覺不出街道中的麻煩，偶然看看如螞蟻的男女來回走，電車，與刷上些怪顔色的公共汽車在街上穿梭，一陣鈴響，又一陣喧嚷，怪好玩的。
晚上，從那些高屋頂上瞧得見閃閃閉閉如妖怪眼睛的“年紅燈”，眨着眼出窮象。
阿寶，他跟李師兄學會了“年紅燈”這新鮮又有點兒興奮的新字眼。
他常常記起在鄉下過大年，家家門口總挂上一盞紅燈籠，用薄洋紅紙糊在鐵絲籠上，那淡淡的、也是搖搖不走的紅燭火焰卻在籠裡跳動。
這小東西容易引起孩子們模糊的希望與天真的興趣。
他出來作學徒已有兩年，曾經回鄉下過了個年節，也是李師兄把他從火車、小火車上帶回去的。
不知為了什麼，在上海，他雖然天天晚上迎着半空中的“年紅燈”，因為懸得那麼高，閃得那麼快，自己又說不清那是怎麼弄成的，對它沒有一點留戀的感情。
每每低了頭學着刷“泡裡許”或釘木闆時，像有一盞兩盞的、輕輕飐動的小紅燈籠在眼前搖晃。
黑沉沉的天，星星放出晶耀的光芒。
吹冷的北風中，這家，那家，門前土牆上，有那些微映出淡紅色的小燈籠。
……他想起來，便有一股不好過可帶着盼望的心情。
回想擴大開去，又記起媽媽與紅眼姊姊燒年夜飯，鄰舍家有人從鎮上買來芝麻稭撒在小院子裡，大家踏上去，聽到輕快的響聲。
同自己仿佛大的孩子們，偷偷地跑出家門，向村前村後找燈籠看。
幸而大人也忙，來來回回地在巷子口跑，不管孩子的事。
阿寶在這樣情形下，也覺得分外嚴肅。
大年夜裡，雖然是黃昏後，他與别的孩子們都不像平常日子那麼叫着、跳着的亂鬧。
一切的鬼神，這一夜裡全會到地上來走一趟？誰家都有祖宗牌，那些陰魂總充滿了地面？這是他從幾歲起聽媽媽講過的，每個孩子有這同樣的記憶。
不用約會，他們在昏黑中出來找小紅燈籠，都輕輕地放着腳步向前去，有點兒怕，卻不厲害。
一股嚴肅氣壓住了荒野、樹林、墳地與每一家的房屋，也罩住阿寶與别的孩子們滿浮着希望的童心。
一隻狗在牆角汪汪叫過兩聲，大槐樹的幹枝子在頭上刷刷地響。
他們互相挨緊，手拉着手，不敢作聲，如小偷似的慢慢向前躜。
小鄉村裡不過百十戶人家，其實在山前坡上，許多人家的紅燈籠早就可以瞧得見，但他們一定要爬上去又摸下去，排門去找。
近前看，有的剛糊好的薄紅紙已燒了兩個窟窿，有的是一滴滴的蠟淚往下流，冰凍地上堆了點點紅痕。
阿寶随了同夥跑，嚴肅的恐怖敵不過熱望的尋求。
不管回家後大人怎麼吵，他們在這晚上總要把任何一家的小紅燈籠看完，要把數目記清。
但這是幾年前的事了。
前年——阿寶十二歲時，随了李師兄好容易到鄉下看見過一次大年夜的小紅燈籠。
他不好意思再約着小夥伴去排門看燈，媽，還有東鄰的巫婆貢大娘，都說：要在家中好好守歲，說點上海光景給她們聽。
“你是出門的孩子了，再過三個年頭快要出師，還同他們玩，仔細要笑話你。
”其實，沒有這樣的囑咐，阿寶的心事也不像從前那麼單純了。
雖然回想起大年夜裡爬嶺，下山，排門看小紅燈那種滋味有點口饞。
但是這一次回來，眼看着有些自己不明白的變化。
還有在上海，在兩天的路上見到的事，使得常燒在心中的小紅燈籠——那微弱的光愈來愈淡。
真的，他隻是在吹去牆頭茅草的門口站了不大一會工夫，……不過兩年，高高下下的小紅點滅去不少，自己的門口很清靜，沒有以前那麼多的孩子挨來看燈。
聽媽媽說：這一百多家的人家搬走了十來家，有的雖沒搬走，但更是窮苦，因此，大年夜裡的小紅燈也愈來愈少。
因為說起年燈，他明白了好多事。
在鄉