水夫阿三
關燈
小
中
大
一個撚麻繩，一個夾着快燒盡的香煙頭在那兒對坐。
這是水夫阿三同他的妻。
天橋東面，這條肮髒臭味難當的小巷，在夜裡不過十點鐘，已經沒了車影蹄聲。
隻有幹澀的破胡琴弄出單調難聽的聲音，以及小孩們害餓索乳的号哭，酒醉人在街口上“嗳呀……嗳嗳噢！……”的亂叫，宛同哭又宛同笑，從清冷的空氣裡時高時低地傳動。
豎棂小窗之外，有風吹沙土的撲打聲，她時時向阿三偷瞧一眼。
他大約是裝做沒有看見，盡着垂下眼皮拚命似地狂吸那惡味薰騰的煙尾。
有時也用直銳兇猛的目光向她看，似不能忍受又壓抑下不肯俯就的神氣。
她眼眶深陷，包含着垂不下的淚珠；麻木與鎮壓中感到氣息的微弱，明明是一寸麻繩撚過三次了，細的，淨的，很結實的了，可又撚三遍，還不出那一寸地方。
“你盡着蹩扭，看你想睡覺不！……”阿三很有權威地，故作抑制地頓着右足說話了。
灰暗色頭發的少婦不住手工作，沒做聲。
八月下弦的月色從破門外樹影裡透出青色的明光，又從破柴門縫射入，愈顯得矮罩煤油燈的光線微弱。
一聲，兩聲，深巷犬吠的連續，時時與這形色凄然的少婦的低低歎息，聲音相和。
阿三喊了一聲，沒有回應，他便不再言語了。
用兩隻粗糙手指，爬梳着他那額角上的短發，燈光下他那巨大鼻尖上的油珠非常光亮。
雖然還不過是三十歲的人，然而從他的面容上看去，顯見得是工作勞苦逼着他由壯盛的中年走過去了。
他，這時正在沉默地尋思着種種事，一天重累的工作又整個兒由兩膀的筋絡中聚結成一團的小箭簇，向他混沌的中心投射過來。
一切的影像也模模糊糊地記起。
但，他是水夫，從七八年來過着轉輪似的生活，不管是溫和的春晨，或是冰凍的冬早，差不多在街上看不清人影時他已将那輛與生命共載的小獨輪車子推起，到水廠裝了幾百斤的水量，分送到一個街頭，一條胡同去，直到日落後方才停工。
他不知道什麼“減少工作時間”，也不明白除了吃棒子面，推獨輪車外，更有什麼世界。
而他對于人人所用的水，不愛惜也不詛咒，隻是常常有一種親密的感想，當他将一桶桶清水倒來倒去的時候。
他看他的妻也正如一輛水車，——他的生活中一架肉做的機器。
這架機器是供他使用的！他或者看她同那輛水車是同等的，不過功用不同。
他這種思想十分坦然，自覺一些也不錯誤，他覺得“妻”的意義是如此，尤其是他的妻。
近來，阿三的性情忽然有些變了，其來源系與跛腳鼓手，及走街剃頭匠皮大，在新街口玩了幾十個銅闆一次私窠子的關系。
他變得很聰明了——因為他學會未曾有的經驗，雖然平日看他的妻也是一架肉做的機器。
因此，他每天推了車子由街上經過時，總不能如以前似的，眼光盡在車輪前面釘住了，不免時時向種種美麗的異性動物着眼，可是，他現在反恨自己太笨，不曾分出好歹。
碰見燙頭發，披各色圍巾的，以及梳燕子尾巴，挽絞絲髻的，他始覺得有些不同；為什麼不同？自己不能解答，也不求解答。
但，總都是帶點甜醉性的生物，可愛的，令人發熱，心上容易跳動的！ 自從與穿短衣戴大草帽，盤三绺大辮的同人，加入那些戴黑框眼鏡穿白鞋的大群之中，由宣武門到珠市口，得意地，喊着些會學音而不了然的口号之後，他便覺得要擡起頭來了。
覺得未來的希望正像火花，在天上爆裂。
因此，不管屢次誤了工作，他仍然随合大衆遊街。
這在他誠然是一生少遇的大典，雖然受了那肉機器的埋怨。
他常常拍着胸脯，勇敢地向同伴伸大拇指，仿佛說他是“鐵打的男子”。
常向人說：老婆之類，是不行的！ 他，自此後，不但有些英雄勢派，且處處現出是可伸大拇指的風頭角色。
他有了“思想”了。
這突來的思想的頭一層，是從私窠子的口上得來的。
那個生物嘴上，——可怕的醬紫濃色，更引動阿三聽話的注意力。
由那兩片醬紫東西中迸出來的不過是：“從煙花巷打出來的才是叮叮當當的好漢！”——鼓兒詞上的話頭，阿三，平常想上三年也不知這句話裡會有如此的奇妙道理。
這是水夫阿三同他的妻。
天橋東面，這條肮髒臭味難當的小巷，在夜裡不過十點鐘，已經沒了車影蹄聲。
隻有幹澀的破胡琴弄出單調難聽的聲音，以及小孩們害餓索乳的号哭，酒醉人在街口上“嗳呀……嗳嗳噢！……”的亂叫，宛同哭又宛同笑，從清冷的空氣裡時高時低地傳動。
豎棂小窗之外，有風吹沙土的撲打聲，她時時向阿三偷瞧一眼。
他大約是裝做沒有看見，盡着垂下眼皮拚命似地狂吸那惡味薰騰的煙尾。
有時也用直銳兇猛的目光向她看，似不能忍受又壓抑下不肯俯就的神氣。
她眼眶深陷，包含着垂不下的淚珠；麻木與鎮壓中感到氣息的微弱，明明是一寸麻繩撚過三次了，細的，淨的，很結實的了，可又撚三遍，還不出那一寸地方。
“你盡着蹩扭，看你想睡覺不！……”阿三很有權威地，故作抑制地頓着右足說話了。
灰暗色頭發的少婦不住手工作，沒做聲。
八月下弦的月色從破門外樹影裡透出青色的明光，又從破柴門縫射入，愈顯得矮罩煤油燈的光線微弱。
一聲，兩聲，深巷犬吠的連續，時時與這形色凄然的少婦的低低歎息，聲音相和。
阿三喊了一聲，沒有回應，他便不再言語了。
用兩隻粗糙手指，爬梳着他那額角上的短發，燈光下他那巨大鼻尖上的油珠非常光亮。
雖然還不過是三十歲的人，然而從他的面容上看去，顯見得是工作勞苦逼着他由壯盛的中年走過去了。
他，這時正在沉默地尋思着種種事，一天重累的工作又整個兒由兩膀的筋絡中聚結成一團的小箭簇，向他混沌的中心投射過來。
一切的影像也模模糊糊地記起。
但，他是水夫，從七八年來過着轉輪似的生活，不管是溫和的春晨，或是冰凍的冬早，差不多在街上看不清人影時他已将那輛與生命共載的小獨輪車子推起，到水廠裝了幾百斤的水量，分送到一個街頭，一條胡同去，直到日落後方才停工。
他不知道什麼“減少工作時間”，也不明白除了吃棒子面，推獨輪車外，更有什麼世界。
而他對于人人所用的水，不愛惜也不詛咒，隻是常常有一種親密的感想，當他将一桶桶清水倒來倒去的時候。
他看他的妻也正如一輛水車，——他的生活中一架肉做的機器。
這架機器是供他使用的！他或者看她同那輛水車是同等的，不過功用不同。
他這種思想十分坦然，自覺一些也不錯誤，他覺得“妻”的意義是如此，尤其是他的妻。
近來，阿三的性情忽然有些變了，其來源系與跛腳鼓手，及走街剃頭匠皮大，在新街口玩了幾十個銅闆一次私窠子的關系。
他變得很聰明了——因為他學會未曾有的經驗，雖然平日看他的妻也是一架肉做的機器。
因此，他每天推了車子由街上經過時，總不能如以前似的，眼光盡在車輪前面釘住了，不免時時向種種美麗的異性動物着眼，可是，他現在反恨自己太笨，不曾分出好歹。
碰見燙頭發，披各色圍巾的，以及梳燕子尾巴，挽絞絲髻的，他始覺得有些不同；為什麼不同？自己不能解答，也不求解答。
但，總都是帶點甜醉性的生物，可愛的，令人發熱，心上容易跳動的！ 自從與穿短衣戴大草帽，盤三绺大辮的同人，加入那些戴黑框眼鏡穿白鞋的大群之中，由宣武門到珠市口，得意地，喊着些會學音而不了然的口号之後，他便覺得要擡起頭來了。
覺得未來的希望正像火花，在天上爆裂。
因此，不管屢次誤了工作，他仍然随合大衆遊街。
這在他誠然是一生少遇的大典，雖然受了那肉機器的埋怨。
他常常拍着胸脯，勇敢地向同伴伸大拇指，仿佛說他是“鐵打的男子”。
常向人說：老婆之類，是不行的！ 他，自此後，不但有些英雄勢派，且處處現出是可伸大拇指的風頭角色。
他有了“思想”了。
這突來的思想的頭一層，是從私窠子的口上得來的。
那個生物嘴上，——可怕的醬紫濃色，更引動阿三聽話的注意力。
由那兩片醬紫東西中迸出來的不過是：“從煙花巷打出來的才是叮叮當當的好漢！”——鼓兒詞上的話頭，阿三，平常想上三年也不知這句話裡會有如此的奇妙道理。