一天天
關燈
小
中
大
“自然就是這麼一天天的鬼混！……”原豐堂飯館的賬先生在初春微雨的中夜裡，一邊走着，一邊想。
可是他也隻有這一句話的想頭了。
這是絕對肯定的話，也是沒力氣的，無可奈何的話。
他在肚腹裡咀嚼着，更嘗不出什麼味道來，偏是這樣的深，這樣的黑，街上的電燈因為電力缺少沒了光明，腳下全是粘軟的春泥，使得他走起道來非常吃力。
星光不用說早被漫天的黑雲遮住，就連道旁的樹影也看不分明，他并不知道這是什麼時候了；自然他也無心計算計算。
自從在飯館裡将賬目結束之後，一步一步地挨出門來，模模糊糊大約走了有半個鐘頭，還沒有到家。
他雖不過是剛剛四十歲的中年人，可是走起路來吃力得很。
每到春初他時時覺得腳痛，坐一天的硬木凳子，固然容易使筋血麻痹，及至教他離開那張又髒又黑的木桌的時候，他的兩腿又時時無力聽他開步走的命令。
然而酒客走了，夥計們已将一卷一卷的鋪蓋從擱闆上拿下，正在息燈掩門的當兒，他又不能不走。
每在中夜工作完了時，便常常激發出無謂的感慨。
他想：“如果我也能同小夥計們一樣，完了事，就擡木闆，打鋪蓋，一骨碌躺下，合上眼睛睡覺去，啊啊，這才是最安舒不過的事。
”但又一個轉念便不能不使得他拖着一雙穿了兩年半的破布厚底鞋子，走出門去。
因為他記得每個夜裡，“阿珠的娘是要在小白爐上熬一點白米粥在家裡等着的，她也趁着等待的時候，給人家縫補縫補破衣服，作吃飯的補助。
……那付被窩髒得要不得，但她卻不主張拆洗，她說：‘一來花錢，二來費工夫，人窮了還講究些什麼，橫堅被窩上的污穢，不是你的便是我的，誰還怕髒了誰不成？’——就是這條被窩也足夠人難過了！自從十八歲在黃塘娶親之後，算起來整整地二十五年了，它沒曾單蓋過一個人的身體，也沒曾離開我們一步。
……老固然是老了，那裡來的，……但是為人還要講些義氣，看夫妻分上，半夜五更跑幾步腳算不了什麼。
嗳！……一夜夫妻百夜恩，……阿珠的娘！”這些茫無頭緒的尋思在他走在中夜的路上時，每每沖上心頭。
但是在這天晚上，他忽然有了新感觸了，所以走了半天就隻有那一句“自然就是這麼一天天的鬼混！……”的話惦上倒下。
這一句話使得他心中沸騰擾亂，失了常态。
他得到這一句覺得新鮮而有味的話，還是這一晚上的新發現；是從櫃台後面聽見前桌上一位酒客說出的。
他那時正聽着小窗外的叫菜聲音，“一碟冬菜炒肉絲，糖溜鍋楂，汁子要濃的，一碟；面皮五個，白幹四兩，東羊毛胡同六号賈先生。
……”以及“油餅八張，鍋貼二十個”，等等的尖嗓子，他還得作傳音機器，再說一遍，好令掌勺的人記清。
一面又得聽堂倌跑來說“兩角五仙”或者“七毛一，小賬五枚”的數目字，趕快寫在草紙的賬本上。
像這樣的工作是心口手腦一齊并用，簡直沒一刻安閑。
況且近來原豐堂的生意分外興隆，内務部的小差員，錄事，某大學的學生，堂役，每到十二點或者晚上六七點鐘的時候，便黑鴉鴉地擠滿了屋子，敲着粗磁的杯盤，唱着小調兒，或者也有高聲念講義的，讀小報上的彈詞的，加上嘈雜亂說的聲音，北調南腔，在他看來這哪裡是食堂，不過是變相的落子館呢。
因此他的工作便愈感困難，眼裡時時迸着火星，耳膜中如蜜蜂營巢般不住的響動。
所以主顧們的言語，不但他不容易聽出，并且也沒有工夫去聽。
但在這一晚上卻是例外。
落了一天細雨，學生們多在公寓裡躲懶，錄事們也沒有皮鞋，怕在街上踹泥，所以這爿小酒館中倒比較清閑一些。
當他坐在木櫃台後面，手撫着算盤的珠兒，覺得上下眼皮仿佛要合在一起的時候，忽然為前面一種談話的聲音驚醒。
原來他先時沒留心，這時才看見正與櫃台斜對的白木案上，打橫着坐了兩位酒客：一位是司法部裡的候補科員，雖不到三十歲，卻在上唇上留了一簇小胡子，兩顴高起，削平的鼻梁，稀疏的眉毛，越發表現出他那一付潦倒侘傺的神情；不論是極冷與炎暑的天氣，總是穿了他那身陳舊的灰色芝麻呢夾袍。
他倒是這原豐堂的老主顧，每到一個月尾，他名下的零菜賬總照例有幾元錢，他總沒有一次爽快的清過賬，因此與原豐堂的來往便愈交愈久，也因此這位賬先生是認他認得最清
可是他也隻有這一句話的想頭了。
這是絕對肯定的話，也是沒力氣的，無可奈何的話。
他在肚腹裡咀嚼着，更嘗不出什麼味道來，偏是這樣的深，這樣的黑，街上的電燈因為電力缺少沒了光明，腳下全是粘軟的春泥，使得他走起道來非常吃力。
星光不用說早被漫天的黑雲遮住，就連道旁的樹影也看不分明，他并不知道這是什麼時候了；自然他也無心計算計算。
自從在飯館裡将賬目結束之後，一步一步地挨出門來，模模糊糊大約走了有半個鐘頭，還沒有到家。
他雖不過是剛剛四十歲的中年人，可是走起路來吃力得很。
每到春初他時時覺得腳痛，坐一天的硬木凳子，固然容易使筋血麻痹，及至教他離開那張又髒又黑的木桌的時候，他的兩腿又時時無力聽他開步走的命令。
然而酒客走了，夥計們已将一卷一卷的鋪蓋從擱闆上拿下，正在息燈掩門的當兒，他又不能不走。
每在中夜工作完了時，便常常激發出無謂的感慨。
他想：“如果我也能同小夥計們一樣，完了事，就擡木闆，打鋪蓋，一骨碌躺下，合上眼睛睡覺去，啊啊，這才是最安舒不過的事。
”但又一個轉念便不能不使得他拖着一雙穿了兩年半的破布厚底鞋子，走出門去。
因為他記得每個夜裡，“阿珠的娘是要在小白爐上熬一點白米粥在家裡等着的，她也趁着等待的時候，給人家縫補縫補破衣服，作吃飯的補助。
……那付被窩髒得要不得，但她卻不主張拆洗，她說：‘一來花錢，二來費工夫，人窮了還講究些什麼，橫堅被窩上的污穢，不是你的便是我的，誰還怕髒了誰不成？’——就是這條被窩也足夠人難過了！自從十八歲在黃塘娶親之後，算起來整整地二十五年了，它沒曾單蓋過一個人的身體，也沒曾離開我們一步。
……老固然是老了，那裡來的，……但是為人還要講些義氣，看夫妻分上，半夜五更跑幾步腳算不了什麼。
嗳！……一夜夫妻百夜恩，……阿珠的娘！”這些茫無頭緒的尋思在他走在中夜的路上時，每每沖上心頭。
但是在這天晚上，他忽然有了新感觸了，所以走了半天就隻有那一句“自然就是這麼一天天的鬼混！……”的話惦上倒下。
這一句話使得他心中沸騰擾亂，失了常态。
他得到這一句覺得新鮮而有味的話，還是這一晚上的新發現；是從櫃台後面聽見前桌上一位酒客說出的。
他那時正聽着小窗外的叫菜聲音，“一碟冬菜炒肉絲，糖溜鍋楂，汁子要濃的，一碟；面皮五個，白幹四兩，東羊毛胡同六号賈先生。
……”以及“油餅八張，鍋貼二十個”，等等的尖嗓子，他還得作傳音機器，再說一遍，好令掌勺的人記清。
一面又得聽堂倌跑來說“兩角五仙”或者“七毛一，小賬五枚”的數目字，趕快寫在草紙的賬本上。
像這樣的工作是心口手腦一齊并用，簡直沒一刻安閑。
況且近來原豐堂的生意分外興隆，内務部的小差員，錄事，某大學的學生，堂役，每到十二點或者晚上六七點鐘的時候，便黑鴉鴉地擠滿了屋子，敲着粗磁的杯盤，唱着小調兒，或者也有高聲念講義的，讀小報上的彈詞的，加上嘈雜亂說的聲音，北調南腔，在他看來這哪裡是食堂，不過是變相的落子館呢。
因此他的工作便愈感困難，眼裡時時迸着火星，耳膜中如蜜蜂營巢般不住的響動。
所以主顧們的言語，不但他不容易聽出，并且也沒有工夫去聽。
但在這一晚上卻是例外。
落了一天細雨，學生們多在公寓裡躲懶，錄事們也沒有皮鞋，怕在街上踹泥，所以這爿小酒館中倒比較清閑一些。
當他坐在木櫃台後面，手撫着算盤的珠兒，覺得上下眼皮仿佛要合在一起的時候，忽然為前面一種談話的聲音驚醒。
原來他先時沒留心，這時才看見正與櫃台斜對的白木案上，打橫着坐了兩位酒客：一位是司法部裡的候補科員，雖不到三十歲，卻在上唇上留了一簇小胡子，兩顴高起，削平的鼻梁，稀疏的眉毛，越發表現出他那一付潦倒侘傺的神情；不論是極冷與炎暑的天氣，總是穿了他那身陳舊的灰色芝麻呢夾袍。
他倒是這原豐堂的老主顧，每到一個月尾，他名下的零菜賬總照例有幾元錢，他總沒有一次爽快的清過賬，因此與原豐堂的來往便愈交愈久，也因此這位賬先生是認他認得最清