懶散者（1758—1760）
關燈
小
中
大
懶散者 1758年6月17日 第10期
不要過于自信
輕信或者說對形成觀點的證據過于自信，這是人類的普遍弱點。
不僅每個派系和黨派都有這個弱點，每個人也都有。
在所有輕信者中，最為固執和絕妙的是政治狂熱者。
人們既不知道如何，也不知道為何，在任何分裂國家的黨派裡，他們要放棄使用自己的雙眼和雙耳，決意不相信任何人，隻信任那些他們偏愛跟從的人。
哲學的偏見被權威者操弄。
他不總是有機會去檢驗這些偏見。
它們被真實和假象交織的複雜性纏繞在體制上，要讨論的是那些大自然沒有明示他能夠理解的話題。
笛卡爾主義者否認，當有獵犬接近時，他的駿馬會感到驚慌，野兔會表現出害怕。
馬勒伯朗士①的追随者堅持認為，人不會感受到中彈的傷痛，根據正常的理解，子彈隻打中并穿過了他的腿。
貝克萊②坐在桌前寫作，聲稱他沒有書桌、紙張，也沒有用手指。
這些有榮譽的人至少很容易被不易察覺的謬誤所欺騙，盡管他們聲稱不會違背真實，卻不能明顯地将其與表象區分開。
人們要是參加了一個黨派，很少去做遙遠或抽象的事。
現狀在他眼前。
如果非要回顧過去才能感到滿意，他也很少超出近代的曆史事件，擴展他的視野。
所有他需要的知識都在他能得到的範圍内。
他能聽到的大多數争辯隻在他的理解能力之内。
正是如此，一個懶散者與那些在過去、現在、未來的任何事件上都有不同看法的人在一起，度過他每天的生活。
他否認最為人所知的事實，反駁最中肯的真理，堅持以他們昨天肯定的是來判斷今天的非，無視證據，蔑視辯論。
我的兩個同事，在懶散的生活中漸漸老去。
他們是湯姆·坦佩斯特和傑克·斯尼克。
兩人都認為自己被黨派忽視，因而，他們應被信任。
他們怎麼會支持忘恩負義者呢？他們兩人都很正直，沒有被派系利益引誘。
當他們沒有狂熱地為政治争辯時，兩人都熱愛真理。
湯姆是斯圖亞特王室的忠誠朋友。
他能描述太空出現的天才，&ldquo革命&rdquo使國家每年遭受痛苦的災難。
在他看來，如果被攆走的王室能繼續統治，那麼我們的木船便不會有蠕蟲，樹林中也不會有毛毛蟲。
他懷疑，民族被大冰封後，不能從廢黜真國王中驚醒。
他随時都在害怕整個島嶼在大海中消失。
他相信，國王威廉火燒白廳，是為了從中偷走些家具，而蒂洛森③死時是個無神論者。
他很溫情地講到女王安妮，承認她的計劃很好，并知道是誰以及為何要毒死女王。
在後來承續的統治時期，所有宮廷的人都腐敗、怨恨、詭計多端。
他認為，沒有什麼能比這四十年因偶然的錯誤發生的事更糟糕了。
他想到，代廷根戰役因錯判而大勝；豐特努瓦戰役因簽約而失去；&ldquo勝利号&rdquo被私下的命令擊沉；康希爾街被協商會使者點火燒毀；威斯敏斯特大橋的拱頂匆忙建成後沉塌，目的無非是準備進攻英國。
他認為新建道路到伊斯靈頓區是侵犯自由。
他常判斷&ldquo木輪車&rdquo将會&ldquo毀滅英國&rdquo。
湯姆通常來說是個熱心者和吵鬧者。
可是，有一些秘密，他總是愛用耳語交流。
有很多次，在一個角落他告訴我，我們的苦難日子幾乎就要結束了―在一個月内，我們将會見到另一個王室登基。
時間在未出現革命中流逝了。
湯姆又找到我，報告新情報：整個大局計劃現已确定，我們在下個月應看到大事要發生。
傑克内心支持目前體制穩定的現狀。
他認識的那些人裡，有親眼見到過篡位者被長柄暖床器偷運進宮時那張床的。
他常欣喜于民族沒有被愛爾蘭人所奴役。
他相信，國王威廉從不會輸掉一場戰争。
如果國王再多活一年，就能征服法國。
他認為，查理一世是個羅馬天主教徒。
他認為在安妮女王統治時期存在一些好人，可是，《烏得勒支和約》嚴重沖擊民族信心，已引起所有的邪惡，讓我們承受當前的痛苦。
他相信，&ldquo南海計劃&rdquo④意圖很好，隻是受法國的影響而失敗。
他設想建立一支标準化軍隊，作為自由的堡壘。
他想到，我們能通過每七年選舉一次的國會消除腐敗。
他談到我們如何通過選舉自治領來充實并加強力量，并聲稱發行國債能保佑民族。
在這個繁榮景象中，可憐的傑克時時受到天主教的恐懼幹擾。
他懷疑有些嚴格法律沒有反對天主教。
他有時擔憂，他們拿法國的金币在主教和法官之間互相串聯活動。
他不能相信不矢忠派是如此安靜不作為，他們肯定是在為天主教的重建制訂一些計劃。
他認為，目前的宣誓不足以約束他們，希望為漢諾威王室繼位找到一些更好的安全措施。
他熱心于感化外國的新教徒，慶幸猶太人享有英國特權，因為他想，起碼猶太人絕不會成為教皇黨人。
①馬勒伯朗士（Malebranche），法國哲學家。
②貝克萊（Berkeley），英國非物質主義哲學家。
③蒂洛森（Tillotson），坎特伯雷大主教，自由主義者。
④南海公司于1711年建立，其後發生股災，引起巨大混亂，托利黨懷疑并指責這與輝格黨的财政革新政策有關。
懶散者 1758年9月9日 第22期 兀鷹怎麼看人類 許多自然學家認為，我們通常認為沉默無言的動物，其實它們之間有彼此交流思想的能力。
它們能表現一般情緒，這是無可置疑的。
凡是能出聲的動物，就能發出它們歡樂和痛苦的不同聲音：獵犬嗅出獵物，會呼喚它的同伴；母雞通過咯咯叫讓小雞吃食，通過大聲尖叫提醒它們脫離危險。
鳥的聲音變化最大，也很多樣，似乎可以形成一種語言，足以适應它們生存的需要。
它們的聲音受其本能調節，幾乎不再有變化和改進。
人們一直注意鳥鳴引起的許多好奇和迷信，因此，有許多人研究帶羽毛的鳥類的語言，有些人還自诩能解鳥語。
最有技巧和最有把握解讀森林語言的人，通常可以在東方的哲學家中找到。
在那些國家，環境靜谧，氣候溫和。
這些學者可以在小樹林和涼亭裡度過一年中大部分的日子。
然而，在一個地方需要有特殊機會才能做到的事，也可以用其他特殊努力在别的地方達到。
在波希米亞，有一個牧羊人長期住在森林，他能聽懂鳥的聲音―至少他能很自信地講述一些鳥的故事，而一些學者認為它們是可信的。
他說：&ldquo我在一個岩洞前坐着，看我的羊在山谷中吃草，聽到兩隻兀鷹在懸崖絕壁的峰頂互相喊叫。
雙方聲音都很熱情和謹慎。
我好奇心起，忘了照看羊群。
我慢慢地靜悄悄地從一個峭壁爬到另一個峭壁，隐藏于叢林中，直到發現一個洞穴，才坐下來靜聽，不受幹擾也不幹擾它們。
&rdquo &ldquo我很快就發現，我的努力有了收獲，因為有隻老鷹正好坐在一個陡岩的頂峰，一群小鷹圍着它。
它正在教它們一隻兀鷹應該具備的生存技巧，用這最後的示範，讓它們做好自由飛向高山和天空的準備。
&ldquo老鷹說：&lsquo孩子們，你們馬上就不再需要我的教導了，因為你們已看到我怎麼做了。
你們已看到我抓起農場的家禽，叼起叢林中的小野兔，擒住牧場的小山羊。
你們已知道如何保護你的爪子，當你們負載食物時，如何保持飛行的平衡。
可是，你們千萬要記住，那些最美味的食物就是我經常給你們享受的人肉。
&rsquo&ldquo小鷹們說：&lsquo告訴我們，在哪裡能找到人，我們怎麼能了解人？人肉确實是鷹的天然食物，可為什麼你從來沒有用你的爪子把人帶到我們的巢？&rsquo &ldquo老鷹說：&lsquo人太大了。
當我們看到一個人時，我們隻能撕他的肉，留下他的骨頭在地上。
&rsquo &ldquo小鷹說：&lsquo人那麼大，你怎麼殺他？你害怕狼，害怕熊，一隻鷹比人有什麼特别強大的能力？難道人比羊的抵抗能力還不如？&rsquo &ldquo老鷹說：&lsquo我們沒有人的力量。
我有時還懷疑我們是否有他們那種精明。
如果不是自然界有時注定送人給鷹食用，賦予他們奇特的兇殘，鷹其實很少将他們作為食物。
我還從未看到大地上有什麼動物如他們那樣，兩群人常碰到一起，吵鬧得大地震蕩，火光沖天。
當你們聽到聲音，看到大火在地上蔓延，一定要展翅飛翔，以最快的速度飛到安全的地方。
因為人确實在互相殘殺。
你們能看到，地面血腥的煙雲和布滿的屍體―其中很多已被肢解到破碎，讓我們鷹食用起來很方便。
&rsquo &ldquo小鷹問：&lsquo什麼時候人會自相殘殺？為什麼他們不吃自己？狼殺了羊，直到吃夠了才會讓鷹去碰它。
人是否是另一類的狼？&rsquo&ldquo老鷹說：&lsquo人是唯一殺人卻并不吃人的動物。
這個品質使人對我們這類動物是大恩人。
&rsquo &ldquo小鷹問：&lsquo如果人殺了我們的獵物，把它們扔在我們面前，我們還需要親自去找吃的嗎？&rsquo &ldquo老鷹回答：&lsquo因為有時人能安靜地躺在洞穴裡很長時間不出來。
年長的鷹會告訴你，你要注意他的行動。
當你看到一大群人聚在一起，如同一群鳥，你便能判斷，他們在打獵，你會很快就陶醉于人血堆裡了。
&rsquo &ldquo小鷹說：&lsquo我還是不明白。
我很樂意要知道他們互相殘殺的理由。
我不會殺我不能吃的動物。
&rsquo &ldquo老鷹說：&lsquo孩子，這個問題我不能回答你，盡管我是大家公認的山中最精明的一隻鳥。
在我年輕時，我經常去看望一隻老鷹，它的巢築在喀爾巴阡山脈的岩石上。
它做過許多觀察，了解它周圍能找到食物的地方，遠到在夏天太陽的升起和落下之間，那是最強壯的翅膀所能飛過的每個方向。
它年年都飽食人的内髒。
他的看法是，人隻是外表像個&lsquo動物&rsquo，實際上是個有行動力量的&lsquo植物&rsquo。
如暴風雨過後，橡樹的大樹枝互相折斷，豬飽食大樹落下的果子，人卻受某種無法解釋的力量驅使，彼此驅趕，直到他們失去生命停止活動，我們鷹才可以得到它們。
有些人認為，他們在這些悲慘的人類中，已觀察到人的發明和策略。
有些群居在一起的人會僞裝。
每個部落都有頭領為其他人指明方向。
他們似乎很滿意這種野蠻的殘殺。
什麼使他們有如此特别的優勢，我們不知道。
人不算最大的爬行動物，也不是飛得最快的鳥，可是他用自己的真誠和勤奮表明，比起其他動物來說，他更是我們兀鷹的朋友。
&rsquo&rdquo 譯者補充：約翰生本人生前沒有把這篇文章收入他親自審編的集子中，據說是考慮到它揭示了人生的陰暗消極。
而梁實秋在他的譯注《英國文學選》（第三卷）中隻收錄了約翰生這一篇散文的全文和《艾迪生傳》的部分文字。
可見要全面了解約翰生，包括本書在内的任何文選都自有其固有的局限性。
懶散者 1758年9月16日 第23期 債務人的牢房（一） 懶散者先生： 當我最近經過這座城市，聽到一個大門裡悔恨的喊叫聲時，我感到萬分驚恐，那似乎在提醒我：&ldquo記住可憐的債務人。
&rdquo 英國人創立的智慧和公平的法律，一直都受到極大的稱贊。
那些熱情敬仰我們法律的人絕沒有想到，當人們有工作能力時，智慧的法律會逼迫他們去當乞丐，或者，公正的法律會以一類人的情緒去壓制另一類人的自由。
一個人的身體是否健壯與他按比例有效地使用手腳和大腦有關。
對社區來說，暴亂造成狂熱，受賄導緻腐敗，懶散讓人萎靡。
不論什麼身體，也不論什麼社會，消耗超出了合理要求，一定會逐步衰敗。
每個人接受社會供給，一旦停止工作，他便如同從公衆的庫房裡拿走東西一樣。
因此，把任何人緊閉在懶惰和黑暗的牢房裡，對國家都是個損失。
對債權人來說他什麼也得不到，因為被關押在這悲慘牢房裡的大衆，隻有一小部分人被懷疑用欺詐得到了屬于别人的财物。
其他人之所以被關押，有的是因為債主的傲慢專橫，有的是因為債主的惡毒報複，或者有的是因為債主一再失望後的毒辣手段。
如果那些嚴格地執行法律賦予他手中權利的人，被人問起他們為什麼要繼續關押那些他們知道不能還債的人，有人會說，這個欠債人從前比債主本人住得還好，其他人會說，債務人的妻子鄙視鄰居，他的孩子們穿絲綢到舞蹈學校，另一些人說，欠債人常假裝開玩笑和耍聰明。
有人堅稱，如果他們本人負債的話，也應受到同樣的處罰，有些人則認為，那些人欠的不多而且能支付，因此，不需要對這類人采取制裁。
有些人不隐瞞自己的狠心，認為他們的債務人應死在監獄裡。
有些人發現，通過殘酷的方式，他們希望可強硬地從他們的朋友那兒要回朋友欠的債。
所有文明法規的目的都是确保個人幸福不受别人的危害，保證個體免受彼此權利的侵犯。
這個目的顯然被忽略了。
一個人因造成損失而引起衆怒，他是被允許根據自己的原因來判斷的，他是被允許根據自己的痛苦來選擇處罰方式的。
可當要把有罪和不幸、偶然和故意做區分時，被信賴的眼睛會因利益而失明，理解力會因怨恨而喪失。
既然我們把&ldquo貧困&rdquo作為一種罪惡來處罰，那麼至少應像對待其他罪惡一樣給予它同等的憐憫。
冒犯者不應根據他所冒犯的人的意願而受煎熬，應被允許向這個國家的司法部門做出申訴。
除了強迫他們去付債款，幾乎沒有什麼理由讓任何債務人都要被監禁。
因此，應當确定關押期。
在這期間，債權人要提出對債務人隐藏财産的指控。
如果這些财産被發現，要還給債權人；如果指控不成立，或者不能得到證據，要把關押的債務人釋放。
那些制定法律的人，想當然地認為，每次不能付款都是債務人的罪過。
而事實是，債權人總是要分享合約利益，甚至更要分享那些因不恰當的信用引起的内疚。
任何人要監禁其他人，除了讨回違約造成損失和痛苦的欠債，他還
不僅每個派系和黨派都有這個弱點，每個人也都有。
在所有輕信者中，最為固執和絕妙的是政治狂熱者。
人們既不知道如何，也不知道為何，在任何分裂國家的黨派裡，他們要放棄使用自己的雙眼和雙耳，決意不相信任何人，隻信任那些他們偏愛跟從的人。
哲學的偏見被權威者操弄。
他不總是有機會去檢驗這些偏見。
它們被真實和假象交織的複雜性纏繞在體制上，要讨論的是那些大自然沒有明示他能夠理解的話題。
笛卡爾主義者否認，當有獵犬接近時，他的駿馬會感到驚慌，野兔會表現出害怕。
馬勒伯朗士①的追随者堅持認為，人不會感受到中彈的傷痛，根據正常的理解，子彈隻打中并穿過了他的腿。
貝克萊②坐在桌前寫作，聲稱他沒有書桌、紙張，也沒有用手指。
這些有榮譽的人至少很容易被不易察覺的謬誤所欺騙，盡管他們聲稱不會違背真實，卻不能明顯地将其與表象區分開。
人們要是參加了一個黨派，很少去做遙遠或抽象的事。
現狀在他眼前。
如果非要回顧過去才能感到滿意，他也很少超出近代的曆史事件，擴展他的視野。
所有他需要的知識都在他能得到的範圍内。
他能聽到的大多數争辯隻在他的理解能力之内。
正是如此，一個懶散者與那些在過去、現在、未來的任何事件上都有不同看法的人在一起，度過他每天的生活。
他否認最為人所知的事實，反駁最中肯的真理，堅持以他們昨天肯定的是來判斷今天的非，無視證據，蔑視辯論。
我的兩個同事，在懶散的生活中漸漸老去。
他們是湯姆·坦佩斯特和傑克·斯尼克。
兩人都認為自己被黨派忽視，因而，他們應被信任。
他們怎麼會支持忘恩負義者呢？他們兩人都很正直，沒有被派系利益引誘。
當他們沒有狂熱地為政治争辯時，兩人都熱愛真理。
湯姆是斯圖亞特王室的忠誠朋友。
他能描述太空出現的天才，&ldquo革命&rdquo使國家每年遭受痛苦的災難。
在他看來，如果被攆走的王室能繼續統治，那麼我們的木船便不會有蠕蟲，樹林中也不會有毛毛蟲。
他懷疑，民族被大冰封後，不能從廢黜真國王中驚醒。
他随時都在害怕整個島嶼在大海中消失。
他相信，國王威廉火燒白廳，是為了從中偷走些家具，而蒂洛森③死時是個無神論者。
他很溫情地講到女王安妮，承認她的計劃很好，并知道是誰以及為何要毒死女王。
在後來承續的統治時期，所有宮廷的人都腐敗、怨恨、詭計多端。
他認為，沒有什麼能比這四十年因偶然的錯誤發生的事更糟糕了。
他想到，代廷根戰役因錯判而大勝；豐特努瓦戰役因簽約而失去；&ldquo勝利号&rdquo被私下的命令擊沉；康希爾街被協商會使者點火燒毀；威斯敏斯特大橋的拱頂匆忙建成後沉塌，目的無非是準備進攻英國。
他認為新建道路到伊斯靈頓區是侵犯自由。
他常判斷&ldquo木輪車&rdquo将會&ldquo毀滅英國&rdquo。
湯姆通常來說是個熱心者和吵鬧者。
可是，有一些秘密，他總是愛用耳語交流。
有很多次，在一個角落他告訴我，我們的苦難日子幾乎就要結束了―在一個月内，我們将會見到另一個王室登基。
時間在未出現革命中流逝了。
湯姆又找到我，報告新情報：整個大局計劃現已确定，我們在下個月應看到大事要發生。
傑克内心支持目前體制穩定的現狀。
他認識的那些人裡，有親眼見到過篡位者被長柄暖床器偷運進宮時那張床的。
他常欣喜于民族沒有被愛爾蘭人所奴役。
他相信，國王威廉從不會輸掉一場戰争。
如果國王再多活一年，就能征服法國。
他認為，查理一世是個羅馬天主教徒。
他認為在安妮女王統治時期存在一些好人，可是，《烏得勒支和約》嚴重沖擊民族信心，已引起所有的邪惡，讓我們承受當前的痛苦。
他相信，&ldquo南海計劃&rdquo④意圖很好，隻是受法國的影響而失敗。
他設想建立一支标準化軍隊，作為自由的堡壘。
他想到，我們能通過每七年選舉一次的國會消除腐敗。
他談到我們如何通過選舉自治領來充實并加強力量，并聲稱發行國債能保佑民族。
在這個繁榮景象中，可憐的傑克時時受到天主教的恐懼幹擾。
他懷疑有些嚴格法律沒有反對天主教。
他有時擔憂，他們拿法國的金币在主教和法官之間互相串聯活動。
他不能相信不矢忠派是如此安靜不作為，他們肯定是在為天主教的重建制訂一些計劃。
他認為，目前的宣誓不足以約束他們，希望為漢諾威王室繼位找到一些更好的安全措施。
他熱心于感化外國的新教徒，慶幸猶太人享有英國特權，因為他想，起碼猶太人絕不會成為教皇黨人。
①馬勒伯朗士（Malebranche），法國哲學家。
②貝克萊（Berkeley），英國非物質主義哲學家。
③蒂洛森（Tillotson），坎特伯雷大主教，自由主義者。
④南海公司于1711年建立，其後發生股災，引起巨大混亂，托利黨懷疑并指責這與輝格黨的财政革新政策有關。
懶散者 1758年9月9日 第22期 兀鷹怎麼看人類 許多自然學家認為，我們通常認為沉默無言的動物，其實它們之間有彼此交流思想的能力。
它們能表現一般情緒，這是無可置疑的。
凡是能出聲的動物，就能發出它們歡樂和痛苦的不同聲音：獵犬嗅出獵物，會呼喚它的同伴；母雞通過咯咯叫讓小雞吃食，通過大聲尖叫提醒它們脫離危險。
鳥的聲音變化最大，也很多樣，似乎可以形成一種語言，足以适應它們生存的需要。
它們的聲音受其本能調節，幾乎不再有變化和改進。
人們一直注意鳥鳴引起的許多好奇和迷信，因此，有許多人研究帶羽毛的鳥類的語言，有些人還自诩能解鳥語。
最有技巧和最有把握解讀森林語言的人，通常可以在東方的哲學家中找到。
在那些國家，環境靜谧，氣候溫和。
這些學者可以在小樹林和涼亭裡度過一年中大部分的日子。
然而，在一個地方需要有特殊機會才能做到的事，也可以用其他特殊努力在别的地方達到。
在波希米亞，有一個牧羊人長期住在森林，他能聽懂鳥的聲音―至少他能很自信地講述一些鳥的故事，而一些學者認為它們是可信的。
他說：&ldquo我在一個岩洞前坐着，看我的羊在山谷中吃草，聽到兩隻兀鷹在懸崖絕壁的峰頂互相喊叫。
雙方聲音都很熱情和謹慎。
我好奇心起，忘了照看羊群。
我慢慢地靜悄悄地從一個峭壁爬到另一個峭壁，隐藏于叢林中，直到發現一個洞穴，才坐下來靜聽，不受幹擾也不幹擾它們。
&rdquo &ldquo我很快就發現，我的努力有了收獲，因為有隻老鷹正好坐在一個陡岩的頂峰，一群小鷹圍着它。
它正在教它們一隻兀鷹應該具備的生存技巧，用這最後的示範，讓它們做好自由飛向高山和天空的準備。
&ldquo老鷹說：&lsquo孩子們，你們馬上就不再需要我的教導了，因為你們已看到我怎麼做了。
你們已看到我抓起農場的家禽，叼起叢林中的小野兔，擒住牧場的小山羊。
你們已知道如何保護你的爪子，當你們負載食物時，如何保持飛行的平衡。
可是，你們千萬要記住，那些最美味的食物就是我經常給你們享受的人肉。
&rsquo&ldquo小鷹們說：&lsquo告訴我們，在哪裡能找到人，我們怎麼能了解人？人肉确實是鷹的天然食物，可為什麼你從來沒有用你的爪子把人帶到我們的巢？&rsquo &ldquo老鷹說：&lsquo人太大了。
當我們看到一個人時，我們隻能撕他的肉，留下他的骨頭在地上。
&rsquo &ldquo小鷹說：&lsquo人那麼大，你怎麼殺他？你害怕狼，害怕熊，一隻鷹比人有什麼特别強大的能力？難道人比羊的抵抗能力還不如？&rsquo &ldquo老鷹說：&lsquo我們沒有人的力量。
我有時還懷疑我們是否有他們那種精明。
如果不是自然界有時注定送人給鷹食用，賦予他們奇特的兇殘，鷹其實很少将他們作為食物。
我還從未看到大地上有什麼動物如他們那樣，兩群人常碰到一起，吵鬧得大地震蕩，火光沖天。
當你們聽到聲音，看到大火在地上蔓延，一定要展翅飛翔，以最快的速度飛到安全的地方。
因為人确實在互相殘殺。
你們能看到，地面血腥的煙雲和布滿的屍體―其中很多已被肢解到破碎，讓我們鷹食用起來很方便。
&rsquo &ldquo小鷹問：&lsquo什麼時候人會自相殘殺？為什麼他們不吃自己？狼殺了羊，直到吃夠了才會讓鷹去碰它。
人是否是另一類的狼？&rsquo&ldquo老鷹說：&lsquo人是唯一殺人卻并不吃人的動物。
這個品質使人對我們這類動物是大恩人。
&rsquo &ldquo小鷹問：&lsquo如果人殺了我們的獵物，把它們扔在我們面前，我們還需要親自去找吃的嗎？&rsquo &ldquo老鷹回答：&lsquo因為有時人能安靜地躺在洞穴裡很長時間不出來。
年長的鷹會告訴你，你要注意他的行動。
當你看到一大群人聚在一起，如同一群鳥，你便能判斷，他們在打獵，你會很快就陶醉于人血堆裡了。
&rsquo &ldquo小鷹說：&lsquo我還是不明白。
我很樂意要知道他們互相殘殺的理由。
我不會殺我不能吃的動物。
&rsquo &ldquo老鷹說：&lsquo孩子，這個問題我不能回答你，盡管我是大家公認的山中最精明的一隻鳥。
在我年輕時，我經常去看望一隻老鷹，它的巢築在喀爾巴阡山脈的岩石上。
它做過許多觀察，了解它周圍能找到食物的地方，遠到在夏天太陽的升起和落下之間，那是最強壯的翅膀所能飛過的每個方向。
它年年都飽食人的内髒。
他的看法是，人隻是外表像個&lsquo動物&rsquo，實際上是個有行動力量的&lsquo植物&rsquo。
如暴風雨過後，橡樹的大樹枝互相折斷，豬飽食大樹落下的果子，人卻受某種無法解釋的力量驅使，彼此驅趕，直到他們失去生命停止活動，我們鷹才可以得到它們。
有些人認為，他們在這些悲慘的人類中，已觀察到人的發明和策略。
有些群居在一起的人會僞裝。
每個部落都有頭領為其他人指明方向。
他們似乎很滿意這種野蠻的殘殺。
什麼使他們有如此特别的優勢，我們不知道。
人不算最大的爬行動物，也不是飛得最快的鳥，可是他用自己的真誠和勤奮表明，比起其他動物來說，他更是我們兀鷹的朋友。
&rsquo&rdquo 譯者補充：約翰生本人生前沒有把這篇文章收入他親自審編的集子中，據說是考慮到它揭示了人生的陰暗消極。
而梁實秋在他的譯注《英國文學選》（第三卷）中隻收錄了約翰生這一篇散文的全文和《艾迪生傳》的部分文字。
可見要全面了解約翰生，包括本書在内的任何文選都自有其固有的局限性。
懶散者 1758年9月16日 第23期 債務人的牢房（一） 懶散者先生： 當我最近經過這座城市，聽到一個大門裡悔恨的喊叫聲時，我感到萬分驚恐，那似乎在提醒我：&ldquo記住可憐的債務人。
&rdquo 英國人創立的智慧和公平的法律，一直都受到極大的稱贊。
那些熱情敬仰我們法律的人絕沒有想到，當人們有工作能力時，智慧的法律會逼迫他們去當乞丐，或者，公正的法律會以一類人的情緒去壓制另一類人的自由。
一個人的身體是否健壯與他按比例有效地使用手腳和大腦有關。
對社區來說，暴亂造成狂熱，受賄導緻腐敗，懶散讓人萎靡。
不論什麼身體，也不論什麼社會，消耗超出了合理要求，一定會逐步衰敗。
每個人接受社會供給，一旦停止工作，他便如同從公衆的庫房裡拿走東西一樣。
因此，把任何人緊閉在懶惰和黑暗的牢房裡，對國家都是個損失。
對債權人來說他什麼也得不到，因為被關押在這悲慘牢房裡的大衆，隻有一小部分人被懷疑用欺詐得到了屬于别人的财物。
其他人之所以被關押，有的是因為債主的傲慢專橫，有的是因為債主的惡毒報複，或者有的是因為債主一再失望後的毒辣手段。
如果那些嚴格地執行法律賦予他手中權利的人，被人問起他們為什麼要繼續關押那些他們知道不能還債的人，有人會說，這個欠債人從前比債主本人住得還好，其他人會說，債務人的妻子鄙視鄰居，他的孩子們穿絲綢到舞蹈學校，另一些人說，欠債人常假裝開玩笑和耍聰明。
有人堅稱，如果他們本人負債的話，也應受到同樣的處罰，有些人則認為，那些人欠的不多而且能支付，因此，不需要對這類人采取制裁。
有些人不隐瞞自己的狠心，認為他們的債務人應死在監獄裡。
有些人發現，通過殘酷的方式，他們希望可強硬地從他們的朋友那兒要回朋友欠的債。
所有文明法規的目的都是确保個人幸福不受别人的危害，保證個體免受彼此權利的侵犯。
這個目的顯然被忽略了。
一個人因造成損失而引起衆怒，他是被允許根據自己的原因來判斷的，他是被允許根據自己的痛苦來選擇處罰方式的。
可當要把有罪和不幸、偶然和故意做區分時，被信賴的眼睛會因利益而失明，理解力會因怨恨而喪失。
既然我們把&ldquo貧困&rdquo作為一種罪惡來處罰，那麼至少應像對待其他罪惡一樣給予它同等的憐憫。
冒犯者不應根據他所冒犯的人的意願而受煎熬，應被允許向這個國家的司法部門做出申訴。
除了強迫他們去付債款，幾乎沒有什麼理由讓任何債務人都要被監禁。
因此，應當确定關押期。
在這期間，債權人要提出對債務人隐藏财産的指控。
如果這些财産被發現，要還給債權人；如果指控不成立，或者不能得到證據，要把關押的債務人釋放。
那些制定法律的人，想當然地認為，每次不能付款都是債務人的罪過。
而事實是，債權人總是要分享合約利益，甚至更要分享那些因不恰當的信用引起的内疚。
任何人要監禁其他人，除了讨回違約造成損失和痛苦的欠債，他還