譯者序
關燈
小
中
大
ldquo托利黨詹姆斯黨人&rdquo（ToryJacobite）。
又好比約翰生突發奇想給散文專欄起名為&ldquo漫步者&rdquo，既可解讀為漫步者沉思默想，又可認為漫遊者不着邊際。
又如約翰生更願看人類曆史演變進化而非&ldquo革命暴力&rdquo，在翻譯法文版的《特倫特曆史》一書時，他多處硬把&ldquo革命&rdquo（revolution）一詞翻譯為&ldquo演變&rdquo（evolution），立場鮮明。
重在提醒 強調&ldquo知識脫離觀念&rdquo的同時，重&ldquo提醒&rdquo是約翰生的另一個重要思想，因為他說過，人經常&ldquo需要提醒而不是教誨&rdquo。
盡管約翰生的&ldquo道德文章&rdquo在他生前不算暢銷，卻獨樹一幟。
如同任何風格都會受到模仿或嘲弄，有些讀者狂熱欣賞，如畫家雷諾寫的文章就有相似的文句；有些讀者則感到困難，甚至反感。
沃波爾那位以&ldquo書信大王&rdquo著稱的兒子，就批評那本被麥考萊認為寫得比較簡樸的《蘇格蘭西部群島旅行記》&ldquo用詞太多，表達意義太少。
盡管還不算累贅，但已遠離輕松和自然&rdquo。
他在另一封信中，更是直言不諱，稱約翰生犯了&ldquo再三重複&rdquo的毛病，&ldquo用三種不同短語重複一個意思。
若把一篇《漫步者》寫成三篇，用詞不一，目的和意義都一個樣&rdquo。
讀一篇還有個好印象，讀多幾篇就發現隻是&ldquo措辭&rdquo不同而已。
這與詩人柯爾律治認為的&ldquo不能得到任何确定的意義&rdquo、黑爾（A.J.C.Hare）認為的&ldquo這些&lsquo大詞&rsquo掩飾約翰生缺少能力和知識&rdquo以及麥考萊肯定的約翰生&ldquo談話&rdquo勝于&ldquo文章&rdquo，幾乎貌異心同，否定多于肯定，無視多于欣賞。
而正如克拉克（StephenClark）所言，這些與他們的思想認知和道德看法有關而非與約翰生本人有關。
正好比約翰生說踢貝克萊這塊觀念&ldquo石頭&rdquo必得到反彈一般，而僅就約翰生&ldquo踢石&rdquo一舉，有人稱&ldquo英雄&rdquo，有人稱&ldquo惡魔&rdquo，莫衷一是。
确實，約翰生的&ldquo道德文章&rdquo有批評者所指出的凝重艱澀的問題。
不過，他重&ldquo提醒&rdquo這個概念卻有着生活哲理。
令人想到，有些民族的思想用一本書就能概括，是因為普遍真理或一般概念，尤其是道德信仰，其實很簡單，人人皆知，甚至與生俱來。
正是這個觀念，加上他的信仰，讓約翰生驅使讀者去接觸重複的内容，達到&ldquo提醒&rdquo的目的，正如同《管錐編》不厭其詳地去說明&ldquo理一分殊&rdquo，又好比古諺說&ldquo條條大路通羅馬&rdquo。
反之，多樣性可以在某些方面達成一緻，或今人主張的多元文化也可以和而不同。
當然，正是這個切入視角，同時可看出約翰生思想保守與深刻的兩面，樂觀與悲觀的兩端。
同樣，他有些固執的偏見也是思想的火花。
學者如裡德（StuartJ.Reid）認為，&ldquo如果他的偏見是固執的，那麼他的原則也是堅定的&rdquo。
專家克魯奇（JosephWoodKrutch）評價其人格也十分到位：約翰生是位&ldquo對生活充滿熱情的悲觀者&rdquo，可謂看破紅塵後的追求完美生活者。
女作家林賽（AnneLindsay）二十三歲時初見約翰生，除對其有外形&ldquo怪異&rdquo的看法外，對其内在的評價是&ldquo心地善良、思想純粹&rdquo。
有人風趣地說，約翰生寫《漫步者》是為《英文詞典》，又用《英文詞典》來解釋《漫步者》。
這些寫在他重複單調的編纂詞典工作期間的文章，确實多少反映了他當時的情緒。
他想用學習整理詞典的哲學詞語，借散文形式釋放他對日常生活判斷的能力，表達工作中甜酸苦辣的聲音，随時向讀者傳達他哲理思考的信息和反思。
這種即使後來借講&ldquo小故事&rdquo加點&ldquo輕松味&rdquo的&ldquo道德文章&rdquo，最終還是免不了被打上&ldquo重複聲音&rdquo的沉重印記。
約翰生的&ldquo道德文章&rdquo為什麼&ldquo重複&rdquo，還可進一步探究。
即如維姆塞特（W.K.Wimsatt）的研究指出，約翰生在文體上講究&ldquo平行&rdquo&ldquo對偶&rdquo&ldquo措辭&rdquo及形象比喻。
這類&ldquo循環論證&rdquo的文體風格，實際上加強了&ldquo如圓之周而複始&rdquo般既重複又完美的感覺，&ldquo表示出人類思想和推理時一種實在的境界&rdquo（錢锺書《說&ldquo回家&rdquo》），令人直接想到讀錢锺書《管錐編》的&ldquo圓說&rdquo和其&ldquo連珠文體&rdquo（參看譯者《〈管錐編〉述說》）。
約翰生作品同樣是一種接近于詩的散文，讓翻譯幾乎無法還原它們的神韻和趣味。
重&ldquo提醒&rdquo的觀念，還體現在約翰生說過的關于作者命運的話中：&ldquo世上沒有比對一個作者的忽視更可怕的事了。
被責備、憎恨和批判，比起被忽視來，還是令人愉快的名聲。
每個敢于寫作的人，都有理由害怕這個最糟糕和最可憐的命運。
&rdquo這無疑突出了作者與讀者的聯系之深，提醒作者任何時候都要接受讀者的評判。
他在《莎士比亞戲劇集》的前言中更是提倡一種可概括為&ldquo尊重他人，發展自己&rdquo的為人處事原則。
在這些文選裡，我們可以管窺約翰生這位博學多識的大家的通達人情，了解他對人、事、書的透徹觀察和深刻認識，從而被提醒如何做人作文。
革命考驗 值得一提的是，法國大革命改變了人們對約翰生的
又好比約翰生突發奇想給散文專欄起名為&ldquo漫步者&rdquo，既可解讀為漫步者沉思默想，又可認為漫遊者不着邊際。
又如約翰生更願看人類曆史演變進化而非&ldquo革命暴力&rdquo，在翻譯法文版的《特倫特曆史》一書時，他多處硬把&ldquo革命&rdquo（revolution）一詞翻譯為&ldquo演變&rdquo（evolution），立場鮮明。
重在提醒 強調&ldquo知識脫離觀念&rdquo的同時，重&ldquo提醒&rdquo是約翰生的另一個重要思想，因為他說過，人經常&ldquo需要提醒而不是教誨&rdquo。
盡管約翰生的&ldquo道德文章&rdquo在他生前不算暢銷，卻獨樹一幟。
如同任何風格都會受到模仿或嘲弄，有些讀者狂熱欣賞，如畫家雷諾寫的文章就有相似的文句；有些讀者則感到困難，甚至反感。
沃波爾那位以&ldquo書信大王&rdquo著稱的兒子，就批評那本被麥考萊認為寫得比較簡樸的《蘇格蘭西部群島旅行記》&ldquo用詞太多，表達意義太少。
盡管還不算累贅，但已遠離輕松和自然&rdquo。
他在另一封信中，更是直言不諱，稱約翰生犯了&ldquo再三重複&rdquo的毛病，&ldquo用三種不同短語重複一個意思。
若把一篇《漫步者》寫成三篇，用詞不一，目的和意義都一個樣&rdquo。
讀一篇還有個好印象，讀多幾篇就發現隻是&ldquo措辭&rdquo不同而已。
這與詩人柯爾律治認為的&ldquo不能得到任何确定的意義&rdquo、黑爾（A.J.C.Hare）認為的&ldquo這些&lsquo大詞&rsquo掩飾約翰生缺少能力和知識&rdquo以及麥考萊肯定的約翰生&ldquo談話&rdquo勝于&ldquo文章&rdquo，幾乎貌異心同，否定多于肯定，無視多于欣賞。
而正如克拉克（StephenClark）所言，這些與他們的思想認知和道德看法有關而非與約翰生本人有關。
正好比約翰生說踢貝克萊這塊觀念&ldquo石頭&rdquo必得到反彈一般，而僅就約翰生&ldquo踢石&rdquo一舉，有人稱&ldquo英雄&rdquo，有人稱&ldquo惡魔&rdquo，莫衷一是。
确實，約翰生的&ldquo道德文章&rdquo有批評者所指出的凝重艱澀的問題。
不過，他重&ldquo提醒&rdquo這個概念卻有着生活哲理。
令人想到，有些民族的思想用一本書就能概括，是因為普遍真理或一般概念，尤其是道德信仰，其實很簡單，人人皆知，甚至與生俱來。
正是這個觀念，加上他的信仰，讓約翰生驅使讀者去接觸重複的内容，達到&ldquo提醒&rdquo的目的，正如同《管錐編》不厭其詳地去說明&ldquo理一分殊&rdquo，又好比古諺說&ldquo條條大路通羅馬&rdquo。
反之，多樣性可以在某些方面達成一緻，或今人主張的多元文化也可以和而不同。
當然，正是這個切入視角，同時可看出約翰生思想保守與深刻的兩面，樂觀與悲觀的兩端。
同樣，他有些固執的偏見也是思想的火花。
學者如裡德（StuartJ.Reid）認為，&ldquo如果他的偏見是固執的，那麼他的原則也是堅定的&rdquo。
專家克魯奇（JosephWoodKrutch）評價其人格也十分到位：約翰生是位&ldquo對生活充滿熱情的悲觀者&rdquo，可謂看破紅塵後的追求完美生活者。
女作家林賽（AnneLindsay）二十三歲時初見約翰生，除對其有外形&ldquo怪異&rdquo的看法外，對其内在的評價是&ldquo心地善良、思想純粹&rdquo。
有人風趣地說，約翰生寫《漫步者》是為《英文詞典》，又用《英文詞典》來解釋《漫步者》。
這些寫在他重複單調的編纂詞典工作期間的文章，确實多少反映了他當時的情緒。
他想用學習整理詞典的哲學詞語，借散文形式釋放他對日常生活判斷的能力，表達工作中甜酸苦辣的聲音，随時向讀者傳達他哲理思考的信息和反思。
這種即使後來借講&ldquo小故事&rdquo加點&ldquo輕松味&rdquo的&ldquo道德文章&rdquo，最終還是免不了被打上&ldquo重複聲音&rdquo的沉重印記。
約翰生的&ldquo道德文章&rdquo為什麼&ldquo重複&rdquo，還可進一步探究。
即如維姆塞特（W.K.Wimsatt）的研究指出，約翰生在文體上講究&ldquo平行&rdquo&ldquo對偶&rdquo&ldquo措辭&rdquo及形象比喻。
這類&ldquo循環論證&rdquo的文體風格，實際上加強了&ldquo如圓之周而複始&rdquo般既重複又完美的感覺，&ldquo表示出人類思想和推理時一種實在的境界&rdquo（錢锺書《說&ldquo回家&rdquo》），令人直接想到讀錢锺書《管錐編》的&ldquo圓說&rdquo和其&ldquo連珠文體&rdquo（參看譯者《〈管錐編〉述說》）。
約翰生作品同樣是一種接近于詩的散文，讓翻譯幾乎無法還原它們的神韻和趣味。
重&ldquo提醒&rdquo的觀念，還體現在約翰生說過的關于作者命運的話中：&ldquo世上沒有比對一個作者的忽視更可怕的事了。
被責備、憎恨和批判，比起被忽視來，還是令人愉快的名聲。
每個敢于寫作的人，都有理由害怕這個最糟糕和最可憐的命運。
&rdquo這無疑突出了作者與讀者的聯系之深，提醒作者任何時候都要接受讀者的評判。
他在《莎士比亞戲劇集》的前言中更是提倡一種可概括為&ldquo尊重他人，發展自己&rdquo的為人處事原則。
在這些文選裡，我們可以管窺約翰生這位博學多識的大家的通達人情，了解他對人、事、書的透徹觀察和深刻認識，從而被提醒如何做人作文。
革命考驗 值得一提的是，法國大革命改變了人們對約翰生的