千古雲長--周澤雄
關燈
小
中
大
義薄雲天，氣貫長虹，這八個字是否"雲長"的天然注腳？
蜀漢大将關羽在中國曆史上的地位，大概隻有南宋抗金英雄嶽飛可與之相當，事實上這也是中國唯一兩個直到今天還不斷接受人間香火的武将，民國三年（1914年），兩人更殊途同歸，同時在武廟接受祭享。
單個地看，中國最大的關帝廟，興旺程度都無法與杭州嶽墳相比，好在關帝廟遍布全國，所以若論香火總量，關雲長興許還勝出嶽少保一籌。
追蹤關羽聲望的曲線圖也頗為有趣，與那些"死去原知萬事空"的倒黴蛋正相反，關羽的身價倒是與日俱增，日見隆盛，最後竟升至高不可攀的入雲龍境地。
建安五年（公元200年），作為被曹操優待的俘虜，關羽初被拜"偏将軍"，獲封"漢壽亭侯"。
建安二十四年，剛剛自封為漢中王的劉備，拜關羽為"前将軍"。
關羽生前隆寵到此為止，接下來便迎來了綿綿無盡、一浪高過一浪的煌煌哀榮，先是被後主劉禅追谥為"壯缪侯"，自宋徽宗封他為"忠惠公"後，曆代皇帝便開始了攀比熱潮，緻使關羽的地位不斷飙升：大觀二年（1108年）為"武安王"，天曆元年（1328年）為"顯靈義勇武安英濟王"，到明萬曆二十二年（1594年），更高居"協天護國忠義大帝"的寶座，逮至清代，經過一千多年的爆炒，關羽的名号已非26個漢字莫辦了，即"忠義神武靈佑仁勇威顯護國保民精誠綏靖翊贊宣德關聖大帝"。
可見，與曹操一樣，關羽"侯而王，王而帝，帝而聖，聖而天，褒封不盡，廟祀無窮"的泱泱大名，主要來自後人的再認識，與三國時人的評價并不吻合。
與曹操不同的是，在曆史大盤的股指曲線上，關羽股走的是一條牛氣昂揚的增值道路，曹操股則一路熊樣，踉踉跄跄，至兩宋時差不多已跌破血本，可數度申請破産，隻在二十世紀下半葉，才略見觸底反彈。
曆史常常未必公正，無往不勝的曆史法則一旦遭到藝術法則的有力狙擊，便有可能上演一場滑鐵盧。
羅貫中《三國演義》便提供了一個明證。
在這部中國最早的長篇小說中，作家主要傾全力塑造了三個人物：曹操、諸葛亮和關羽，作家對曹操竭盡鞭笞挖苦之能事，對諸葛亮和關羽，則無限景仰、不吝贊詞。
為了誇大諸葛亮的神奇作用，羅貫中不惜讓自己同樣偏愛的劉備為之墊背，不惜向倜傥風流的周瑜栽贓：自諸葛亮在小說第三十八回神龍現身後，劉備便就地降格為一個唯諸葛之命是從的傀儡型人物了；周瑜更可憐，不僅被剝奪了"人道是三國周郎赤壁"的權力，還硬生生地淪為一個氣量偏狹的典型，接受嘔血身亡的屈辱命運。
我們發現，羅貫中筆下的曹操，雖奸滑萬狀，但大多事有所本，即使所據多為"齊東野語"般的稗官野史；同樣出自他筆下的諸葛亮和關羽，出乎想象的内容則意外地多，作家的筆墨在這兩人身上因而也騰挪得最為酣暢，享受的創作自由也最為充分。
清章學誠《丙辰劄記》裡曾用"七分實事，三分虛構"界定《三國演義》的虛實結構，這"三分虛構"中的兩分，我看倒要被孔明和雲長占去：這兩個在小說中都能死後顯靈的怪誕天才，因而也恰恰成為距曆史真相最遠的人物。
雖然在羅貫中寫出不朽巨著之前，關羽作為一種傳說，已經在社會上赢得相當的地位聲望，但關羽"超群絕倫"形象的最終完成和樹立，又畢竟有賴于羅貫中的如椽巨筆。
我覺得關羽若再次顯靈，再次以披閱《春秋左氏傳》的熱情展讀這部《三國演義》，他的第一反應乃是大驚失色。
某著名作家因有感于個别記者對自己無中生有地胡亂吹捧，遂慨然有歎：虛假不實的美言，仍屬诽謗。
倘如此，結合雲長倨傲不群的形象，他該覺得受到羅貫中的"厚誣"才對。
當然，如果漢壽亭侯覺得悄悄接受下來也不壞的話，那他就會留神經常給這位羅貫中老弟上上墳去。
須知滿中國的關帝廟，對于任何一位自我批評意識不是超常強烈的人來說，都是一種無法拒絕的誘惑。
這便好像某人送你一筆來曆絕對沒有問題的巨款，且贈送的理由又是說得過去的（可以假設你無意中的一句話給某人壯了膽，他自此涉入商海，并大有斬獲，突然罹患癌症，撒手歸西前決定把這筆遺産全部贈給閣下），你有把握說自己一定會避之如避蛇嗎？ 歐美人看《三個王朝的羅曼史》（RomanceoftheThreeKingdoms，按即《三國演義》英譯名），大概會懷疑關羽是否有同性戀傾向，根據彼邦的《麻衣相法》，他們還可能把關羽那把大胡須，進一步鑒定為同性戀的标準特征。
我得說這是冤枉的，不是說非同性戀者就不該成為美髯公，也不是說同性戀有何丢臉之處，而是關雲長根本就不是同性戀。
都怪羅貫中不好，他為什麼把書寫得讓人誤以為關羽是個老童男呢？關羽有老婆，關平也不是他的義子，他還有女兒，此外，當時一本《蜀記》裡甚至還有關羽好美色的描述呢。
試着考察羅貫中的本意，再結合文革時期作家對待筆下英雄的習慣做法，我們或許能體會作家那份略嫌幼稚的善良。
文革時期的文學作品，
單個地看，中國最大的關帝廟，興旺程度都無法與杭州嶽墳相比，好在關帝廟遍布全國，所以若論香火總量，關雲長興許還勝出嶽少保一籌。
追蹤關羽聲望的曲線圖也頗為有趣，與那些"死去原知萬事空"的倒黴蛋正相反，關羽的身價倒是與日俱增，日見隆盛，最後竟升至高不可攀的入雲龍境地。
建安五年（公元200年），作為被曹操優待的俘虜，關羽初被拜"偏将軍"，獲封"漢壽亭侯"。
建安二十四年，剛剛自封為漢中王的劉備，拜關羽為"前将軍"。
關羽生前隆寵到此為止，接下來便迎來了綿綿無盡、一浪高過一浪的煌煌哀榮，先是被後主劉禅追谥為"壯缪侯"，自宋徽宗封他為"忠惠公"後，曆代皇帝便開始了攀比熱潮，緻使關羽的地位不斷飙升：大觀二年（1108年）為"武安王"，天曆元年（1328年）為"顯靈義勇武安英濟王"，到明萬曆二十二年（1594年），更高居"協天護國忠義大帝"的寶座，逮至清代，經過一千多年的爆炒，關羽的名号已非26個漢字莫辦了，即"忠義神武靈佑仁勇威顯護國保民精誠綏靖翊贊宣德關聖大帝"。
可見，與曹操一樣，關羽"侯而王，王而帝，帝而聖，聖而天，褒封不盡，廟祀無窮"的泱泱大名，主要來自後人的再認識，與三國時人的評價并不吻合。
與曹操不同的是，在曆史大盤的股指曲線上，關羽股走的是一條牛氣昂揚的增值道路，曹操股則一路熊樣，踉踉跄跄，至兩宋時差不多已跌破血本，可數度申請破産，隻在二十世紀下半葉，才略見觸底反彈。
曆史常常未必公正，無往不勝的曆史法則一旦遭到藝術法則的有力狙擊，便有可能上演一場滑鐵盧。
羅貫中《三國演義》便提供了一個明證。
在這部中國最早的長篇小說中，作家主要傾全力塑造了三個人物：曹操、諸葛亮和關羽，作家對曹操竭盡鞭笞挖苦之能事，對諸葛亮和關羽，則無限景仰、不吝贊詞。
為了誇大諸葛亮的神奇作用，羅貫中不惜讓自己同樣偏愛的劉備為之墊背，不惜向倜傥風流的周瑜栽贓：自諸葛亮在小說第三十八回神龍現身後，劉備便就地降格為一個唯諸葛之命是從的傀儡型人物了；周瑜更可憐，不僅被剝奪了"人道是三國周郎赤壁"的權力，還硬生生地淪為一個氣量偏狹的典型，接受嘔血身亡的屈辱命運。
我們發現，羅貫中筆下的曹操，雖奸滑萬狀，但大多事有所本，即使所據多為"齊東野語"般的稗官野史；同樣出自他筆下的諸葛亮和關羽，出乎想象的内容則意外地多，作家的筆墨在這兩人身上因而也騰挪得最為酣暢，享受的創作自由也最為充分。
清章學誠《丙辰劄記》裡曾用"七分實事，三分虛構"界定《三國演義》的虛實結構，這"三分虛構"中的兩分，我看倒要被孔明和雲長占去：這兩個在小說中都能死後顯靈的怪誕天才，因而也恰恰成為距曆史真相最遠的人物。
雖然在羅貫中寫出不朽巨著之前，關羽作為一種傳說，已經在社會上赢得相當的地位聲望，但關羽"超群絕倫"形象的最終完成和樹立，又畢竟有賴于羅貫中的如椽巨筆。
我覺得關羽若再次顯靈，再次以披閱《春秋左氏傳》的熱情展讀這部《三國演義》，他的第一反應乃是大驚失色。
某著名作家因有感于個别記者對自己無中生有地胡亂吹捧，遂慨然有歎：虛假不實的美言，仍屬诽謗。
倘如此，結合雲長倨傲不群的形象，他該覺得受到羅貫中的"厚誣"才對。
當然，如果漢壽亭侯覺得悄悄接受下來也不壞的話，那他就會留神經常給這位羅貫中老弟上上墳去。
須知滿中國的關帝廟，對于任何一位自我批評意識不是超常強烈的人來說，都是一種無法拒絕的誘惑。
這便好像某人送你一筆來曆絕對沒有問題的巨款，且贈送的理由又是說得過去的（可以假設你無意中的一句話給某人壯了膽，他自此涉入商海，并大有斬獲，突然罹患癌症，撒手歸西前決定把這筆遺産全部贈給閣下），你有把握說自己一定會避之如避蛇嗎？ 歐美人看《三個王朝的羅曼史》（RomanceoftheThreeKingdoms，按即《三國演義》英譯名），大概會懷疑關羽是否有同性戀傾向，根據彼邦的《麻衣相法》，他們還可能把關羽那把大胡須，進一步鑒定為同性戀的标準特征。
我得說這是冤枉的，不是說非同性戀者就不該成為美髯公，也不是說同性戀有何丢臉之處，而是關雲長根本就不是同性戀。
都怪羅貫中不好，他為什麼把書寫得讓人誤以為關羽是個老童男呢？關羽有老婆，關平也不是他的義子，他還有女兒，此外，當時一本《蜀記》裡甚至還有關羽好美色的描述呢。
試着考察羅貫中的本意，再結合文革時期作家對待筆下英雄的習慣做法，我們或許能體會作家那份略嫌幼稚的善良。
文革時期的文學作品，