第二部 奮鬥 第01章

關燈
快活活地先過幾天。

    他們等到瑪麗亞塔安安穩穩地住好以後,就離開西點,上市裡華盛頓廣場的公寓來。

     他們抵達時,天色已經黑了。

    紐約北河那邊第四十二街呈現出來的閃爍燦爛的燈火給安琪拉留下了深刻的印象。

    她不知道這座都市的性質,不過當馬車照着尤金的吩咐,從第四十二街轉進百老彙停停走走,辚辚向南駛到第五街的時候,她第一次瞥見了那個浮華世界,那個世界随後就給人稱作“大白路”①。

    它的虛僞的、生來的鄙俗意味,已經使尤金覺得是這座都市和生活中的主要特點了,可是它仍舊保持着充分的肉欲、服飾和黯淡的聲譽等的魅力來抓住他的注意力。

    這兒有戲劇評論家、著名的男女演員和歌女——都是貪得無厭、毫無經驗、不知滿足的豪富階級的偶像和玩具。

    他指給安琪拉看各個戲院,叫她注意一些顯赫的名字,誇獎了一番飯店、旅館和出賣一些零碎無聊的玩意兒的商店。

    最後,他們轉進了第五街的南面,巍峨的大房子和顯赫、保守的豪華依然逗留在那兒。

    到第十四街,安琪拉已經可以看見在電燈的亮光下耀射成乳白色的華盛頓門②了—— ①“大白路”,紐約市百老彙的通稱,百老彙第四十二街南北戲院很多,晚間燈火輝煌,所以稱作“大白路”。

     ②華盛頓門,紐約市第五街通向華盛頓廣場的一座拱形門。

     “那是什麼?”她很感興趣地問。

     “那是華盛頓門,”他回答。

    “我們住在廣場南邊那兒,瞧得見它。

    ” “啊!真好看極啦。

    ” 她覺得妙不可言。

    他們經過門底下的時候,整個廣場便在她眼前展開,這簡直是住在一個完美已極的世界裡。

     “就是這兒嗎?”當他們在工作室所在的那座大樓的門前停下時,她問。

     “哎,就是這兒。

    你喜歡嗎?” “我覺得它真漂亮,”她說。

     他們走上尤金租工作室的那所古老的新娘大樓的白石台階,上了兩層鋪着紅地毯的樓梯,最後進了黑暗的工作室。

    他為了保持藝術氣氛,劃了一支火柴,點亮了蠟燭。

    一道柔和的燭光在他向前走着時,照亮了那地方,于是安琪拉看見幾張吉本得爾式的舊椅子,一張赫柏爾懷德式的書桌,一隻法蘭德斯式的保險箱,放着挂舊了的和沒挂過的畫,一個綠色的魚網,上面點綴着鏡片,充作魚鱗,火爐台上一面金邊的方鏡子,還有尤金的一幅畫——三輛火車頭在昏暗、陰霾的日子裡——又大又生動地高踞在一個畫架上。

    安琪拉覺得完美極啦。

    她這會兒瞧出來,一個普通旅館的浮華跟這種特殊風格的選擇和布置有着多大的差别。

    方鏡子兩邊每邊都有一架七枝蠟燭的輝煌的大燭台,這最叫她驚奇。

    在半遮着網子後面的凹室裡,那架黑胡桃木的鋼琴激起了一聲快樂的喊叫。

     “啊,這多麼好!”她喊着,跑向尤金和他接吻。

    他和她溫存了一會兒,然後,她又去細看畫、家具、黃銅和紫銅的擺設。

     “你多會兒弄到這些的?”她問,因為尤金并沒有告訴過她自己多麼幸運,找到那個出遠門的德克斯特,照工作室原租金租下了這間屋子,并幫着照管。

    他正在點着看房人準備好的一爐火。

     “呵,這不是我的,”他輕松地回答。

    “我從羅塞爾-德克斯特手上租下來的。

    他要在歐洲呆到明年冬天。

    我覺得這樣比你來後等着安頓住處要舒服些。

    明年秋天,我們就可以聚起點自己的東西來啦。

    ” 他想着在春天可以舉行畫展;或許可以賣得不錯,無論如何,總可以賣掉幾張,增高他的聲譽,給他一種較大的掙錢能力。

     安琪拉有點兒掃興,但是她一會兒就平淡下去,因為能夠租一個這樣的地方,也就很了不起啦。

    她走到窗口,向外望去。

    那片大廣場,四周盡是房屋;大叢的樹木,依然點綴着幾片滿是灰塵的葉子;無數的弧光燈在當中噴射出白光來;還有那座莊嚴的拱形門,耀射成乳白色,就在第五街街口。

     “真好看極啦,”她又喊起來,回到尤金面前,用胳膊摟住他。

    “我沒有想到會這麼好。

    你對我太好啦。

    ”她擡起嘴來,他吻了她一下,捏捏她的面頰。

    他們一塊兒走到廚房、卧室和浴室去。

    停了一會兒後,他們吹滅蠟燭,安息就寝