第三部 反抗 第12章
關燈
小
中
大
他們倆愉快地吃了飯後，回到市裡去。
駛近紐約市區的時候，蘇珊很不安，不知道安琪拉做了點兒什麼，因為如果安琪拉告訴她母親，她希望能親自在場辯護。
她已經得到一個很合邏輯的結論，那就是：假定母親激烈地反對，她就跟尤金私奔。
她要看她母親聽到這消息後采取什麼态度，這樣她可以相機行事。
先前，她覺得即使全部事實暴露，她還可以說得母親不來幹涉。
但是她依然很不安心，她的恐懼一部分是給尤金的态度引起來的。
盡管趾高氣揚，尤金内心裡卻一點兒也不安甯。
他倒不是怕物質上可能蒙受的損失，而是怕失去蘇珊。
未來的孩子那會兒還一點兒沒有影響到他們的思想。
他看得很清楚，情形可能會有種種變化，使他不能得到她，不過現在還沒有一點兒形迹。
況且安琪拉也許是在撒謊。
盡管這樣，他的良心有時候依然很不好受，因為在極度得意與無限歡樂中，他能夠想象到安琪拉躺在床上，想着她的悲慘的将來，想着肚子裡的孩子，非常煩急，再不然他就聽到她向他所作的一些懇求的回聲。
他無法逃避這種想象和回聲。
他在經曆着一個可怕的考驗，他在做着一件殘酷的事。
生活的規律和公衆的輿論全都反對他。
如果世上的人們知道了，他們都會嚴厲地譴責他的。
這是他無法置諸度外的。
有時，他想着很失望，自己被糾纏到這地步，簡直沒有解脫的日子，不過他還是堅決做下去。
他建議陪蘇珊到她朋友亞爾麥丁家去，但是她改變了主意，決定回家。
“我要知道媽媽有沒有聽到什麼。
”她堅持說。
尤金隻得送她到斯塔騰島，然後叫司機加快速度，好在四點鐘以前回到河濱大道。
他有點兒懊悔，可是他想，對安琪拉來講，他的戀愛生活早已過去了，這實際上不會有多大分别的。
既然蘇珊要等待一個時期，慢慢進行，那末安琪拉的痛苦也就沒有他預料的那麼厲害。
他要讓她選擇一下：或是這會兒，或是等孩子生下來以後，完全跟他分離，他給她一半财産、股票、現款，以及其他可分的東西，還連同全部家具；再不然就這樣呆下去，決不過問他和蘇珊的事。
她會知道他打算怎麼辦的，跟蘇珊另外成立一個小家庭，或是布置一個秘密的幽會地方。
他這樣建議，因為蘇珊氣量很大，堅持要讓安琪拉知道，而且不容讨論這一點。
他一定得獲得蘇珊，安琪拉非得讓步，隻能在這種條件上加以選擇。
他回到家時，安琪拉已經大大改變了。
早晨他離家的時候，她的态度還是冷酷無情的；下午，盡管她極端傷心，她卻從來未有地柔順。
她的堅強的神氣已經暫時消失，并且她還盡力去适應這一不可避免的事實，把它看作是上帝的意旨。
也許她過去是象尤金譴責的那樣冷酷無情。
也許她把他管束得太緊啦。
她的動機倒是好的。
她祈求上帝給予光明和指導；過了一會兒，一種溫和的悲傷感象一個祝福似的，臨到了她的身上。
她必須停止鬥争，她想。
她得順從。
上帝會指引她的。
尤金走進房間時，她顯出一絲溫和的、病态的微笑，這完全出乎尤金的意料之外。
她向他說明自己的态度和她所作的祈禱，并且告訴他，盡管面對着即将來臨的一切，如果必要的話，她還是願意放棄他的，這一切比過去他倆之間的任何事情都感動了他。
吃飯時，他坐在她對面，望着她的瘦削的手和臉，以及悲傷的眼睛；她竭力想裝得愉快、體貼。
他們随後回到她的房間裡去。
他聽見她說，隻要他認為怎樣最好，她就怎樣，不禁眼淚奪眶而出。
由于一種過分的不自覺和不可壓制的情感作用，他痛哭起來。
他幾乎不知道自己幹嗎要哭，可是種種事情中令人感到的悲傷——生活、人類情感的紛亂、人生的短促、老年、蘇珊、安琪拉、所有這一切——都感動了他，他傷心地顫動，好象要把胸膛扯裂開來似的。
安琪拉禁不住也驚訝起來，替他難受。
她幾乎不能相信自己的眼睛。
他是後悔了嗎？“上我這兒來，尤金！”她央告着，“哦！我真難受！-你-真-的-那-麼-愛-她-嗎？哦，怎麼辦呢？但願我能做點兒什麼！别這樣哭，尤金。
要是你真的這麼愛她，我就放棄你。
聽見你哭，我心都要碎了。
哎呀，請你别哭。
” 他把頭垂到膝上，渾身顫動，後來看到她要站起身，忙走到床面前去止住她。
“别動，别動，”他說，“我一會兒就會好的。
我忍不住。
我替你難受，
駛近紐約市區的時候，蘇珊很不安，不知道安琪拉做了點兒什麼，因為如果安琪拉告訴她母親，她希望能親自在場辯護。
她已經得到一個很合邏輯的結論，那就是：假定母親激烈地反對，她就跟尤金私奔。
她要看她母親聽到這消息後采取什麼态度，這樣她可以相機行事。
先前，她覺得即使全部事實暴露，她還可以說得母親不來幹涉。
但是她依然很不安心，她的恐懼一部分是給尤金的态度引起來的。
盡管趾高氣揚，尤金内心裡卻一點兒也不安甯。
他倒不是怕物質上可能蒙受的損失，而是怕失去蘇珊。
未來的孩子那會兒還一點兒沒有影響到他們的思想。
他看得很清楚，情形可能會有種種變化，使他不能得到她，不過現在還沒有一點兒形迹。
況且安琪拉也許是在撒謊。
盡管這樣，他的良心有時候依然很不好受，因為在極度得意與無限歡樂中，他能夠想象到安琪拉躺在床上，想着她的悲慘的将來，想着肚子裡的孩子，非常煩急，再不然他就聽到她向他所作的一些懇求的回聲。
他無法逃避這種想象和回聲。
他在經曆着一個可怕的考驗，他在做着一件殘酷的事。
生活的規律和公衆的輿論全都反對他。
如果世上的人們知道了，他們都會嚴厲地譴責他的。
這是他無法置諸度外的。
有時，他想着很失望，自己被糾纏到這地步，簡直沒有解脫的日子，不過他還是堅決做下去。
他建議陪蘇珊到她朋友亞爾麥丁家去，但是她改變了主意，決定回家。
“我要知道媽媽有沒有聽到什麼。
”她堅持說。
尤金隻得送她到斯塔騰島，然後叫司機加快速度，好在四點鐘以前回到河濱大道。
他有點兒懊悔，可是他想，對安琪拉來講，他的戀愛生活早已過去了，這實際上不會有多大分别的。
既然蘇珊要等待一個時期，慢慢進行，那末安琪拉的痛苦也就沒有他預料的那麼厲害。
他要讓她選擇一下：或是這會兒，或是等孩子生下來以後，完全跟他分離，他給她一半财産、股票、現款，以及其他可分的東西，還連同全部家具；再不然就這樣呆下去，決不過問他和蘇珊的事。
她會知道他打算怎麼辦的，跟蘇珊另外成立一個小家庭，或是布置一個秘密的幽會地方。
他這樣建議，因為蘇珊氣量很大，堅持要讓安琪拉知道，而且不容讨論這一點。
他一定得獲得蘇珊，安琪拉非得讓步，隻能在這種條件上加以選擇。
他回到家時，安琪拉已經大大改變了。
早晨他離家的時候，她的态度還是冷酷無情的；下午，盡管她極端傷心，她卻從來未有地柔順。
她的堅強的神氣已經暫時消失，并且她還盡力去适應這一不可避免的事實，把它看作是上帝的意旨。
也許她過去是象尤金譴責的那樣冷酷無情。
也許她把他管束得太緊啦。
她的動機倒是好的。
她祈求上帝給予光明和指導；過了一會兒，一種溫和的悲傷感象一個祝福似的，臨到了她的身上。
她必須停止鬥争，她想。
她得順從。
上帝會指引她的。
尤金走進房間時，她顯出一絲溫和的、病态的微笑，這完全出乎尤金的意料之外。
她向他說明自己的态度和她所作的祈禱，并且告訴他，盡管面對着即将來臨的一切，如果必要的話，她還是願意放棄他的，這一切比過去他倆之間的任何事情都感動了他。
吃飯時，他坐在她對面，望着她的瘦削的手和臉，以及悲傷的眼睛；她竭力想裝得愉快、體貼。
他們随後回到她的房間裡去。
他聽見她說，隻要他認為怎樣最好，她就怎樣，不禁眼淚奪眶而出。
由于一種過分的不自覺和不可壓制的情感作用，他痛哭起來。
他幾乎不知道自己幹嗎要哭，可是種種事情中令人感到的悲傷——生活、人類情感的紛亂、人生的短促、老年、蘇珊、安琪拉、所有這一切——都感動了他，他傷心地顫動，好象要把胸膛扯裂開來似的。
安琪拉禁不住也驚訝起來，替他難受。
她幾乎不能相信自己的眼睛。
他是後悔了嗎？“上我這兒來，尤金！”她央告着，“哦！我真難受！-你-真-的-那-麼-愛-她-嗎？哦，怎麼辦呢？但願我能做點兒什麼！别這樣哭，尤金。
要是你真的這麼愛她，我就放棄你。
聽見你哭，我心都要碎了。
哎呀，請你别哭。
” 他把頭垂到膝上，渾身顫動，後來看到她要站起身，忙走到床面前去止住她。
“别動，别動，”他說，“我一會兒就會好的。
我忍不住。
我替你難受，