第三部 反抗 第07章

關燈
是戴爾太太會怎麼想法。

    不會有什麼問題的。

    這也不算是一次荒唐的冒險。

    他們乘火車往南,不一會兒就到了另外一個世界裡——一家面臨着大海的旅館的走廊上。

    旅館前面院子裡,有不少象他們一樣閑遊的人們的汽車。

    那兒還有一大片草地,上面有秋千似的搖椅,頂上用紅、藍、綠三色條紋的布幔遮住,再過去就是碼頭,有許多小汽艇停在那兒。

    海面跟鏡子一般平靜,大汽船在遠處駛行,拖着很好看的羽毛般濃煙。

    太陽熾熱、炫耀,可是在陰涼的走廊上,侍役們把食物和飲料端給遊客們享用。

    四個黑人在合唱。

    蘇珊和尤金起初坐在搖椅上,欣賞那片明媚的景色;後來,又走下去坐在秋千上。

    他們不想,也不說話,兩人在某種魅力之下,漸漸彼此靠攏起來。

    這種魅力跟日常生活毫無關系。

    他們在雙人秋千上面對面坐着。

    蘇珊望着他。

    他們微笑着,或是随意地戲谑,一點兒沒談起内心深處激動着的情緒。

     “天氣真好!”尤金終于開口了,聲音裡充滿了極度的渴望。

    “瞧那邊的那條船,看過去象個小玩意兒似的。

    ” “唉,”蘇珊微微喘息了一聲說。

    她說這話時,吸進了一口氣,所以聽起來象是喘氣,同時顯出一絲端莊而傷感的意味。

    “哦,真太好啦。

    ” “你的頭發,”他說。

    “你不知道你多麼漂亮。

    你跟這個景緻真配。

    ” “别談到我,”她懇求着。

    “我的頭發在火車上給吹得亂蓬蓬的;我得上女化妝室去找一個女仆來把它梳好。

    ” “呆在這兒,”尤金說。

    “别走開。

    這兒太好啦。

    ” “我現在不去。

    希望我們能永遠坐在這兒。

    就象現在這樣,你坐在那兒,我坐在這兒。

    ” “你讀過《希臘甕》那首詩①嗎?”—— ①英國詩人濟慈(1795-1821)所作的一首詩。

     “讀過。

    ” “你記得‘樹下美少年,你不可以離開’那一句嗎?” “記得,記得,”她出神地回答。

     大膽的情人,你永遠不能吻, 雖然接近你的目标了——可是,且别去傷情; 她不會消失的,雖然你不能如願, 你将永遠愛她,而她将永遠秀美。

     “别讀了,别讀了,”她懇求着。

     他知道是什麼緣故。

    她受不了那種高尚思想的動情處。

    她被這弄得象他一樣難受。

    這是一個什麼樣的心靈啊! 他們安安逸逸地蕩着秋千,他有時用腳推推,她也給他幫忙。

    他們在沙灘上散步,選了一塊面臨着海的綠草地坐下。

    四周來來往往都是遊客。

    他用胳膊摟着她的腰,握着她的手,可是她的情緒裡有點兒什麼使他說不出話來。

    在旅館裡吃飯的時候和在上火車站去的路上(因為她愛在黑暗中走路),這種情形一直持續着。

    不過在幾棵大樹下晶瑩的月光中,他捏緊了她的手。

     “哦,蘇珊,”他說。

     “别這樣,别這樣,”她輕聲說,一面把手縮了回去。

     “哦,蘇珊,”他重複說,“我可以告訴你嗎?” “不要,不要,”她回答。

    “别對我說話。

    請你别對我說。

     讓我們靜靜地走。

    咱們倆。

    ” 他靜下來,因為她的聲音盡管傷感、害怕,卻很迫切。

    他隻得順從她的意思。

     他們走到鐵路旁邊一所當作火車站的小村舍去,一面唱着以前一出滑稽歌劇裡的一支古雅的歌曲。

     “你記得第一次跟我打網球的時候嗎?”他問。

     “記得。

    ” “你可知道在你沒來以前和打球的時候,我全身都感到一種奇怪的激動。

    你也感到嗎?” “感到的。

    ” “那是什麼道理呢,蘇珊?” “我不知道。

    ” “你要知道嗎?” “不,不要,威特拉先生,這會兒不要。

    ” “威特拉先生?” “必須這樣稱呼。

    ” “哦,蘇珊!” “我們心裡想想吧,”她央告着,“這多麼美。

    ” 他們到了戴爾盧附近的一個車站上,然後下車走回去。

    在路上,他用胳膊摟着她的腰,不過,-,隻是那麼輕輕地。

     “蘇珊,”他問,強烈的欲望使他内心感到疼痛,“你怪我嗎?你能怪我嗎?” “别問我,”她央告着,“這會兒别問。

    不要,不要。

    ” 他想把她摟得更緊一點兒。

     “這會兒不要。

    我不怪你。

    ” 他們走近草地時,他停住,然後嘻嘻哈哈地走進屋子去,說在人群中失散了,迷了路,很輕易地就解釋過去了。

    戴爾太太和藹地微笑笑。

    蘇珊便到她自己的房間裡去了