第三部 反抗 第01章
關燈
小
中
大
說，“舉行茶會的那天戴爾太太肯不肯讓蘇珊來幫忙招待。
我想蘇珊一定樂意來的，那天這兒會來那麼許多有才幹的人。
我們還沒見過她，不過那沒有關系。
這樣介紹她倒是很好的。
” “這倒是個好主意，”尤金正經地說。
他也看到過蘇珊的照片，雖然印象不太深，倒還喜歡。
他認為照片很會騙人，所以對它們總不大信任。
當下，安琪拉就寫信給戴爾太太，取得了她的同意，戴爾太太還表示她自己也很願意來。
她看見過威特拉家的公寓，認為還不錯。
到了舉行茶會的那天，安琪拉叮囑尤金早點兒回家。
“我知道你很怕滿屋子都是不認識的人，不過古得立奇先生也要來的，還有弗列得立克-愛蘭（他是朋友中跟尤金特别好的一個），阿土羅-史卡奇羅會來唱歌，波拿維塔會來彈琴。
”史卡奇羅就是新澤西州澤維斯港的亞塔爾-史卡奇羅，他在意大利時有意取這麼一個名字來獲得成名。
波拿維塔倒的确是一個有點兒名氣的西班牙鋼琴家，她被邀請到尤金家來，覺得有點兒受寵若驚。
“我對這些不大感覺興趣，”尤金回答說。
“不過我回來總是回來的。
” 他常常覺得這種午後的茶會跟招待會都是可笑的事情，甯可呆在辦公室裡料理繁雜的事務。
但是他還是提早下班，五點半就給領進一大房間指手劃腳、談笑風生的人群裡。
弗羅倫斯-梨爾剛唱完一支歌。
象其他活潑的、雄心勃勃富有想象力的女人一樣，她對尤金也很感興趣，在他的微笑的臉上，她看出了會意的光芒。
“喔，威特拉先生！”她喊着。
“你這會兒才回來，我剛唱完。
我原要你聽的。
” “别傷心，弗羅妮①，”他親熱地說，一邊握住她的手，盯着她的眼睛望了一會兒。
“你給我再唱一遍吧。
我乘電梯上來的時候，聽到了一部分。
”他放開了她的手。
“嗨，戴爾太太！看到你真高興。
你能賞光，真太好啦。
那是阿土羅-史卡奇羅——喂，史卡奇爾，你這老家夥！你的意大利名字是打哪兒來的？啊！波拿維塔！我能聽到你彈琴嗎？都完了嗎？多可惜！馬約利-麥克騰南！喲，你真美！如果我太太不注意着我，我就要吻你的。
啊，你的帽子多好看！喲！弗列得立克-愛蘭！你想釣點兒什麼，愛蘭？我懂得你的心事。
别胡說！留點兒神！留點兒神！嗳，香克太太——真高興！安琪拉，你幹嗎不告訴我香克太太也來？早知道我三點鐘就回家來啦。
”—— ①弗羅倫斯的昵稱。
這時候，他已經走到寬大的工作室東頭，離河最遠的一面①。
這兒的一張桌上滿放着銀茶具，桌子後面有一個健美的、鵝蛋形臉孔的少女，豐厚的嘴唇張開，露出一絲嫣然的微笑，藍灰色的眼睛表示出欣快滿意的神情，額上束着一條銀絲帶，下面露出深栗色的鬈發。
尤金注意到她的手豐潤白皙。
她端正、鎮定地站着，眼睛裡帶有一點兒逗人的意思。
一件绲着桃紅色邊的白衣服披在她的姣小的身上—— ①尤金的公寓在河濱大道上，望得見哈得孫河。
“我不知道，”他從容地說，“不過我猜這位就是——這位就是——蘇珊-戴爾吧——呃？” “是的，我是的，”她笑着說。
“我給您倒一杯茶，好嗎，威特拉先生？我從媽媽的叙說和您剛才跟人家講話的樣子，就知道您是威特拉先生了。
” “請問我到底是怎樣跟人家講話呢，很和氣，是嗎？” “哦，我講不大出來。
我的意思是，雖然我知道，我可找不出适當的字眼來說，您明白。
我想我是說您跟大夥都很熟。
您要放一塊糖還是兩塊呢？” “請你放三塊。
你母親告訴我你會唱歌彈琴，是嗎？” “哦，您别聽媽媽的話！她往往信口随便說。
嘻！嘻！想着我彈琴，我都要笑出來啦——”她把“笑”念成“羞”的聲音。
“我的音樂教師說要捶我的指關節。
真糟糕！”（她吃吃地笑了一陣）“還會唱！啊呀！那可太好啦！” 尤金注視着她那妩媚的臉。
她的嘴、鼻子、眼睛迷住了他。
她那麼天真可愛！他注意到她的嘴唇，面頰和下巴的外形。
她鼻子的模樣很美，嬌小而豐腴，不怎麼敏感，耳朵很小，前額很高，可是給鬈發遮着，看上去好象很低，一雙大眼睛分隔得很開，她臉上有一點兒雀斑，下颔上還有一個小小的酒靥。
“你不可以這樣笑，”他假裝正經地說，“你這樣笑是很不好的。
第一，這不合乎這公寓的規矩。
從來沒有，從來沒有人可以在這兒笑，倒茶的姑娘尤其不應該笑。
愛皮克蒂忒①說得好，喝茶的時候應該對自己的權利和義務作最嚴肅的考慮。
倒茶的人偶然有嘻嘻笑笑的特權，但是在任何情況下從來不可以，從來不可以——”蘇珊樂得張開嘴唇，準備大笑了—— ①見第一八○頁注④。
“你們在說什麼有趣的事，威
我想蘇珊一定樂意來的，那天這兒會來那麼許多有才幹的人。
我們還沒見過她，不過那沒有關系。
這樣介紹她倒是很好的。
” “這倒是個好主意，”尤金正經地說。
他也看到過蘇珊的照片，雖然印象不太深，倒還喜歡。
他認為照片很會騙人，所以對它們總不大信任。
當下，安琪拉就寫信給戴爾太太，取得了她的同意，戴爾太太還表示她自己也很願意來。
她看見過威特拉家的公寓，認為還不錯。
到了舉行茶會的那天，安琪拉叮囑尤金早點兒回家。
“我知道你很怕滿屋子都是不認識的人，不過古得立奇先生也要來的，還有弗列得立克-愛蘭（他是朋友中跟尤金特别好的一個），阿土羅-史卡奇羅會來唱歌，波拿維塔會來彈琴。
”史卡奇羅就是新澤西州澤維斯港的亞塔爾-史卡奇羅，他在意大利時有意取這麼一個名字來獲得成名。
波拿維塔倒的确是一個有點兒名氣的西班牙鋼琴家，她被邀請到尤金家來，覺得有點兒受寵若驚。
“我對這些不大感覺興趣，”尤金回答說。
“不過我回來總是回來的。
” 他常常覺得這種午後的茶會跟招待會都是可笑的事情，甯可呆在辦公室裡料理繁雜的事務。
但是他還是提早下班，五點半就給領進一大房間指手劃腳、談笑風生的人群裡。
弗羅倫斯-梨爾剛唱完一支歌。
象其他活潑的、雄心勃勃富有想象力的女人一樣，她對尤金也很感興趣，在他的微笑的臉上，她看出了會意的光芒。
“喔，威特拉先生！”她喊着。
“你這會兒才回來，我剛唱完。
我原要你聽的。
” “别傷心，弗羅妮①，”他親熱地說，一邊握住她的手，盯着她的眼睛望了一會兒。
“你給我再唱一遍吧。
我乘電梯上來的時候，聽到了一部分。
”他放開了她的手。
“嗨，戴爾太太！看到你真高興。
你能賞光，真太好啦。
那是阿土羅-史卡奇羅——喂，史卡奇爾，你這老家夥！你的意大利名字是打哪兒來的？啊！波拿維塔！我能聽到你彈琴嗎？都完了嗎？多可惜！馬約利-麥克騰南！喲，你真美！如果我太太不注意着我，我就要吻你的。
啊，你的帽子多好看！喲！弗列得立克-愛蘭！你想釣點兒什麼，愛蘭？我懂得你的心事。
别胡說！留點兒神！留點兒神！嗳，香克太太——真高興！安琪拉，你幹嗎不告訴我香克太太也來？早知道我三點鐘就回家來啦。
”—— ①弗羅倫斯的昵稱。
這時候，他已經走到寬大的工作室東頭，離河最遠的一面①。
這兒的一張桌上滿放着銀茶具，桌子後面有一個健美的、鵝蛋形臉孔的少女，豐厚的嘴唇張開，露出一絲嫣然的微笑，藍灰色的眼睛表示出欣快滿意的神情，額上束着一條銀絲帶，下面露出深栗色的鬈發。
尤金注意到她的手豐潤白皙。
她端正、鎮定地站着，眼睛裡帶有一點兒逗人的意思。
一件绲着桃紅色邊的白衣服披在她的姣小的身上—— ①尤金的公寓在河濱大道上，望得見哈得孫河。
“我不知道，”他從容地說，“不過我猜這位就是——這位就是——蘇珊-戴爾吧——呃？” “是的，我是的，”她笑着說。
“我給您倒一杯茶，好嗎，威特拉先生？我從媽媽的叙說和您剛才跟人家講話的樣子，就知道您是威特拉先生了。
” “請問我到底是怎樣跟人家講話呢，很和氣，是嗎？” “哦，我講不大出來。
我的意思是，雖然我知道，我可找不出适當的字眼來說，您明白。
我想我是說您跟大夥都很熟。
您要放一塊糖還是兩塊呢？” “請你放三塊。
你母親告訴我你會唱歌彈琴，是嗎？” “哦，您别聽媽媽的話！她往往信口随便說。
嘻！嘻！想着我彈琴，我都要笑出來啦——”她把“笑”念成“羞”的聲音。
“我的音樂教師說要捶我的指關節。
真糟糕！”（她吃吃地笑了一陣）“還會唱！啊呀！那可太好啦！” 尤金注視着她那妩媚的臉。
她的嘴、鼻子、眼睛迷住了他。
她那麼天真可愛！他注意到她的嘴唇，面頰和下巴的外形。
她鼻子的模樣很美，嬌小而豐腴，不怎麼敏感，耳朵很小，前額很高，可是給鬈發遮着，看上去好象很低，一雙大眼睛分隔得很開，她臉上有一點兒雀斑，下颔上還有一個小小的酒靥。
“你不可以這樣笑，”他假裝正經地說，“你這樣笑是很不好的。
第一，這不合乎這公寓的規矩。
從來沒有，從來沒有人可以在這兒笑，倒茶的姑娘尤其不應該笑。
愛皮克蒂忒①說得好，喝茶的時候應該對自己的權利和義務作最嚴肅的考慮。
倒茶的人偶然有嘻嘻笑笑的特權，但是在任何情況下從來不可以，從來不可以——”蘇珊樂得張開嘴唇，準備大笑了—— ①見第一八○頁注④。
“你們在說什麼有趣的事，威