第三部 反抗 第01章
關燈
小
中
大
尤金正在一帆風順的時候，碰到了一位愛彌麗-戴爾太太。
戴爾太太是一個三十八歲的寡婦，非常美麗、非常聰明。
她祖籍荷蘭，是紐約一個相當有名望的富家小姐——丈夫是一個頗有錢财的出色的銀行家，幾年前在巴黎附近因汽車肇事而喪失了性命。
她有四個兒女：蘇珊，十八歲；金羅埃，十五歲；愛德爾，十二歲；琳勒特，九歲。
子女雖多，卻并沒有影響到她在社交方面的靈活和她的優雅的風韻與态度。
她身材苗條、态度文雅、濃密的頭發巧妙地梳着，襯出了她美麗的容貌。
外表上，她是鎮靜而溫和的，内心裡卻深藏着熱情和幻想；她的态度既親切又有禮貌，顯然受過良好的教育；她有着一種卓越的氣概，這是那些在幸運、優越的環境中成長的人自然會具有的。
她認為自己并不多麼熱情，可是卻坦然承認自己愛好虛榮，又喜歡賣弄風情。
她目光敏銳、善于觀察，她的注意力雖然集中在主要的社交機會上，對文學和藝術倒也有真正的愛好，并且歡喜寫作。
尤金通過科爾法克斯的介紹，認識了她，他從科爾法克斯那兒知道她的婚姻除了财富之外是不幸的，而她丈夫的亡故對她倒不是一個怎麼不可補償的損失。
他還聽說她是位賢良的母親，極力把兒女教養得最适合他們的身份和地位。
她丈夫的出身遠不及她；她自己出身名門，是一個活潑愉快的社交人物，常常受人邀請，自己也盡情招待賓客。
她愛跟年輕人在一塊兒，而不喜歡結交和她同年或是年齡較大的人；有些尋求财富的人經常總熱烈地追随着她。
他們看中了她的姿色、錢财和地位，認為那是通向顯赫的社會地位的捷徑。
戴爾家的住宅，或者說得更切實些，幾所住宅，分布在好幾處地方：一所在新澤西州的馬立斯城；一所在斯塔騰島①的上層人士居住的古來姆山；還有一所是市區住宅，在紐約市第六十七街近第五街口，在尤金碰到他們的時候，這所房子已經以好多年的期限租給了别人；第四所是個小房子，座落在馬薩諸塞州的雷諾格斯，也租出去了。
在尤金遇見戴爾太太後不久，她把馬立斯城的那座住宅關閉起來，住到雷諾格斯的小房子裡去了—— ①紐約灣内的一個島嶼。
平時，戴爾太太多半喜歡住在斯塔騰島上的老屋子裡，因為它在古來姆山上居高臨下，俯瞰着紐約港灣的壯麗景緻。
曼哈頓島就在北面，它的外圍較矮的建築物就象一片浮雲。
東面是一片時而藍、時而灰、時而瓦黑色的汪洋大海。
向西望去，可以看到基爾芳卡爾的無數船隻和奧倫治山。
她有一艘汽艇放在湯姆金斯維的遊艇俱樂部裡，多半給她的兒子使用；還有好幾輛汽車在古來姆山的汽車間裡。
她還養着好幾匹馬，經常雇着四個仆人，一切富裕生活的講究設備，應有盡有。
她的兩個小女兒都在塔利鎮的一所當時時髦的學校裡住讀；男孩金羅埃正預備進哈佛大學；大女兒蘇珊剛念完書，打學校回到家裡來，開始參加社交生活，而且已經在社交界露過面了。
蘇珊是一個相當特别的姑娘，豐滿、美麗，可是心情憂郁，有時帶着一副耽于夢想、漠不關心的樣子，含着一絲微笑，好象一股微風掠過水面似的。
她眼睛很大，有一種暗淡的藍灰色，玫瑰色的嘴唇微微彎曲，面頰紅潤、豐滿。
她有一頭淡栗色的柔發，體态既嬌憨又肉感。
她笑的聲音象是汩汩流水；她很富于幽默感，并且恰到好處。
蘇珊是那種天分很高可是依然模糊、尚未成形的藝術類型的人，這種人不需要教育就能體味到人世間差不多所有的奧妙，美麗地張開翅膀突然出現，但又那麼脆弱，就象剛出蛹的蝴蝶飛舞在晨曦裡。
尤金遇到戴爾太太以後，好久都沒有機會見到蘇珊，可是一看見以後，她的美色就給他留下了深刻的印象。
生活有時會用普通的泥土做成一個悶葫蘆，而一個十二歲女孩兒朝但丁①一看，竟會使他唱起歌來。
生活可以把一匹公牛，一隻紅鶴或者一個甲蟲②變成神靈，可以做一個金牛③給群衆崇拜。
真是矛盾！矛盾！在這裡，一個尚未成熟而又幾乎十全十美的身軀，對生活似乎有一點兒模糊而詩意的認識——這麼一個活潑的身體，這麼一個摸索向前的靈魂，不禁會使人問：怎麼會有悲劇隐匿其中呢？ 是一個傻瓜嗎？—— ①但丁（1265-1331），意大利詩人。
②公牛、紅鶴和甲蟲過去都為某一民族所崇拜，如紅鶴在埃及即被目為靈物。
③摩西把以色列人帶出埃及以後，逗留在曠野，上帝叫摩西上山受訓，以色列人不耐久等，自己用金飾等鑄一個金牛作為崇拜之用。
倒也不是，可是她那麼迷迷懵懵，是那麼一個夢想家，太容易做出輕率的事情給自己招惹麻煩啦。
事實上，象她這樣又漂亮又有錢，到哪兒都是危險的——即使自己沒這意思，她也會煽起
戴爾太太是一個三十八歲的寡婦，非常美麗、非常聰明。
她祖籍荷蘭，是紐約一個相當有名望的富家小姐——丈夫是一個頗有錢财的出色的銀行家，幾年前在巴黎附近因汽車肇事而喪失了性命。
她有四個兒女：蘇珊，十八歲；金羅埃，十五歲；愛德爾，十二歲；琳勒特，九歲。
子女雖多，卻并沒有影響到她在社交方面的靈活和她的優雅的風韻與态度。
她身材苗條、态度文雅、濃密的頭發巧妙地梳着，襯出了她美麗的容貌。
外表上，她是鎮靜而溫和的，内心裡卻深藏着熱情和幻想；她的态度既親切又有禮貌，顯然受過良好的教育；她有着一種卓越的氣概，這是那些在幸運、優越的環境中成長的人自然會具有的。
她認為自己并不多麼熱情，可是卻坦然承認自己愛好虛榮，又喜歡賣弄風情。
她目光敏銳、善于觀察，她的注意力雖然集中在主要的社交機會上，對文學和藝術倒也有真正的愛好，并且歡喜寫作。
尤金通過科爾法克斯的介紹，認識了她，他從科爾法克斯那兒知道她的婚姻除了财富之外是不幸的，而她丈夫的亡故對她倒不是一個怎麼不可補償的損失。
他還聽說她是位賢良的母親，極力把兒女教養得最适合他們的身份和地位。
她丈夫的出身遠不及她；她自己出身名門，是一個活潑愉快的社交人物，常常受人邀請，自己也盡情招待賓客。
她愛跟年輕人在一塊兒，而不喜歡結交和她同年或是年齡較大的人；有些尋求财富的人經常總熱烈地追随着她。
他們看中了她的姿色、錢财和地位，認為那是通向顯赫的社會地位的捷徑。
戴爾家的住宅，或者說得更切實些，幾所住宅，分布在好幾處地方：一所在新澤西州的馬立斯城；一所在斯塔騰島①的上層人士居住的古來姆山；還有一所是市區住宅，在紐約市第六十七街近第五街口，在尤金碰到他們的時候，這所房子已經以好多年的期限租給了别人；第四所是個小房子，座落在馬薩諸塞州的雷諾格斯，也租出去了。
在尤金遇見戴爾太太後不久，她把馬立斯城的那座住宅關閉起來，住到雷諾格斯的小房子裡去了—— ①紐約灣内的一個島嶼。
平時，戴爾太太多半喜歡住在斯塔騰島上的老屋子裡，因為它在古來姆山上居高臨下，俯瞰着紐約港灣的壯麗景緻。
曼哈頓島就在北面，它的外圍較矮的建築物就象一片浮雲。
東面是一片時而藍、時而灰、時而瓦黑色的汪洋大海。
向西望去，可以看到基爾芳卡爾的無數船隻和奧倫治山。
她有一艘汽艇放在湯姆金斯維的遊艇俱樂部裡，多半給她的兒子使用；還有好幾輛汽車在古來姆山的汽車間裡。
她還養着好幾匹馬，經常雇着四個仆人，一切富裕生活的講究設備，應有盡有。
她的兩個小女兒都在塔利鎮的一所當時時髦的學校裡住讀；男孩金羅埃正預備進哈佛大學；大女兒蘇珊剛念完書，打學校回到家裡來，開始參加社交生活，而且已經在社交界露過面了。
蘇珊是一個相當特别的姑娘，豐滿、美麗，可是心情憂郁，有時帶着一副耽于夢想、漠不關心的樣子，含着一絲微笑，好象一股微風掠過水面似的。
她眼睛很大，有一種暗淡的藍灰色，玫瑰色的嘴唇微微彎曲，面頰紅潤、豐滿。
她有一頭淡栗色的柔發，體态既嬌憨又肉感。
她笑的聲音象是汩汩流水；她很富于幽默感，并且恰到好處。
蘇珊是那種天分很高可是依然模糊、尚未成形的藝術類型的人，這種人不需要教育就能體味到人世間差不多所有的奧妙，美麗地張開翅膀突然出現，但又那麼脆弱，就象剛出蛹的蝴蝶飛舞在晨曦裡。
尤金遇到戴爾太太以後，好久都沒有機會見到蘇珊，可是一看見以後，她的美色就給他留下了深刻的印象。
生活有時會用普通的泥土做成一個悶葫蘆，而一個十二歲女孩兒朝但丁①一看，竟會使他唱起歌來。
生活可以把一匹公牛，一隻紅鶴或者一個甲蟲②變成神靈，可以做一個金牛③給群衆崇拜。
真是矛盾！矛盾！在這裡，一個尚未成熟而又幾乎十全十美的身軀，對生活似乎有一點兒模糊而詩意的認識——這麼一個活潑的身體，這麼一個摸索向前的靈魂，不禁會使人問：怎麼會有悲劇隐匿其中呢？ 是一個傻瓜嗎？—— ①但丁（1265-1331），意大利詩人。
②公牛、紅鶴和甲蟲過去都為某一民族所崇拜，如紅鶴在埃及即被目為靈物。
③摩西把以色列人帶出埃及以後，逗留在曠野，上帝叫摩西上山受訓，以色列人不耐久等，自己用金飾等鑄一個金牛作為崇拜之用。
倒也不是，可是她那麼迷迷懵懵，是那麼一個夢想家，太容易做出輕率的事情給自己招惹麻煩啦。
事實上，象她這樣又漂亮又有錢，到哪兒都是危險的——即使自己沒這意思，她也會煽起