第二部 奮鬥 第05章
關燈
小
中
大
，或者不如說是世界性的，而不是美國式的——他認為美國的藝術精神還年輕、生硬、粗率。
“這兒，他們似乎還沒有成長起來，”他對他的親密的朋友說。
“他們畫小玩意兒很有氣魄，但是他們似乎還不能把東西看成一個整體。
我們在那些偉大的歐洲藝術家的油畫中見到的那種宇宙意味，我在這兒竟然一點兒都感覺不到。
這兒他們是好插畫家，可是不是藝術家——什麼緣故，我可說不上來。
”—— ①英尼斯（1825-1894），美國風景畫家。
②荷馬，見第一七六頁注①。
③薩金特（1856-1925），美國畫家，久住在英國。
④阿比（1852-1911），美國畫家，久住在英國。
⑤惠斯勒（1834-1903），美國畫家，久住在英國。
阿納托爾-查理先生的英語講得非常流利。
他是一個典型的所謂世故很深的人——洗煉、莊嚴、穿着整齊、思想保守、難得講上一、兩句話。
批評家和熱中藝術的人經常跑到他這兒來，提出對這個、對那個藝術家的種種意見，可是他隻擡起老于世故的眉毛，卷弄着高傲的口髭，撚着高度藝術性的山羊胡須，一面喊道：“呀！”“啊？”他老說他非常急于要尋找人材——有利可圖的人材——雖然有時（而且他總把兩手向外一擺、肩膀一聳來說明這一點。
）凱爾涅商行并不反對替藝術做些力所能及的事——這全是為了藝術，一點兒沒有利潤的想法。
“你們的藝術家在哪兒？”地老是這麼問。
“我瞧了又瞧。
惠斯勒、阿比、英尼斯、薩金特——呀——他們是老前輩了，新人在哪兒？” “嗨，這一個”——批評家大概會堅持說。
“好、好，我去。
我去瞧瞧。
不過我覺得希望很少——很少、很少。
” 在這種催逼之下，他經常出現在一個個工作室裡——鑒定、批評。
哎呀，他隻選中了很少幾個藝術家的作品來作公開展覽，通常總向他們收取很高的費用。
那天早晨，尤金注定要遇見的就是這個洗煉的、在藝術上很了不起的人。
當他走進查理先生的那間布置豪華的辦公室時，查理先生站起身來。
他坐在一張花梨木小辦公桌面前，點着一盞綠綢罩子的台燈。
一眼看去，他就知道尤金是個藝術家——很可能是個有才具的，多半是生性敏感而易于激動的。
他早就懂得，禮貌和圓通是不用費錢的，而就赢得一個藝術家的好感來講，這卻是第一要素。
由一個穿制服的仆人帶進來的尤金的卡片和口信，已經說明了他來的緣由。
在他走近的時候，查理先生揚起眉毛，表示他很想知道威特拉先生想找他做點兒什麼。
“我帶來幾張刊印出來的我的畫，想請您瞧瞧，”尤金用十分大膽的态度開口說。
“我畫了好多幅，打算舉行一次展覽。
我覺得您或許高興瞧瞧它們，希望您能替我展覽一下。
我總共有二十六幅，并且——” “呀！您提的事情相當不好辦，”查理先生謹慎小心地回答。
“我們目前排定了許多次展覽——即使不再考慮别的，也夠我們維持兩年了。
對過去跟我們有來往的藝術家的義務，占去了我們一大部分時間。
我們柏林和巴黎的分行訂下的契約，有時候把我們本地的展覽也給擠掉了。
當然，有機會，我們向來是樂意舉辦有意思的展覽的。
您知道我們的費用嗎？” “不知道，”尤金說，他覺得很奇怪，竟然還要什麼費用。
“兩星期兩百塊。
比這時間再短的展覽會我們是不接受的。
” 尤金的臉沉了下來。
他原以為會有一種絕對不同的接待的。
不過既然他把刊印的畫帶來了，他還是解開皮包帶子，把它們拿了出來。
查理先生好奇地看着那幾張畫。
起先，他覺得東區人群的那一張很動人，可是看到第五街在暴風雪中的那一張，看見破舊的、肮髒的公共馬車由一群骨瘦毛長的馬拖着的時候，他的目光停住了，為它的氣魄所吸引。
他很喜歡描繪出來的漩渦般的大風雪。
那條通常十分擁擠的通衢上的寂寥，路上行人那裹緊衣服、彎身蜷縮的神氣，精細地畫出的飄落在窗檻和窗框上、門道裡，以及公共馬車車窗上的一堆
“這兒，他們似乎還沒有成長起來，”他對他的親密的朋友說。
“他們畫小玩意兒很有氣魄，但是他們似乎還不能把東西看成一個整體。
我們在那些偉大的歐洲藝術家的油畫中見到的那種宇宙意味，我在這兒竟然一點兒都感覺不到。
這兒他們是好插畫家，可是不是藝術家——什麼緣故，我可說不上來。
”—— ①英尼斯（1825-1894），美國風景畫家。
②荷馬，見第一七六頁注①。
③薩金特（1856-1925），美國畫家，久住在英國。
④阿比（1852-1911），美國畫家，久住在英國。
⑤惠斯勒（1834-1903），美國畫家，久住在英國。
阿納托爾-查理先生的英語講得非常流利。
他是一個典型的所謂世故很深的人——洗煉、莊嚴、穿着整齊、思想保守、難得講上一、兩句話。
批評家和熱中藝術的人經常跑到他這兒來，提出對這個、對那個藝術家的種種意見，可是他隻擡起老于世故的眉毛，卷弄着高傲的口髭，撚着高度藝術性的山羊胡須，一面喊道：“呀！”“啊？”他老說他非常急于要尋找人材——有利可圖的人材——雖然有時（而且他總把兩手向外一擺、肩膀一聳來說明這一點。
）凱爾涅商行并不反對替藝術做些力所能及的事——這全是為了藝術，一點兒沒有利潤的想法。
“你們的藝術家在哪兒？”地老是這麼問。
“我瞧了又瞧。
惠斯勒、阿比、英尼斯、薩金特——呀——他們是老前輩了，新人在哪兒？” “嗨，這一個”——批評家大概會堅持說。
“好、好，我去。
我去瞧瞧。
不過我覺得希望很少——很少、很少。
” 在這種催逼之下，他經常出現在一個個工作室裡——鑒定、批評。
哎呀，他隻選中了很少幾個藝術家的作品來作公開展覽，通常總向他們收取很高的費用。
那天早晨，尤金注定要遇見的就是這個洗煉的、在藝術上很了不起的人。
當他走進查理先生的那間布置豪華的辦公室時，查理先生站起身來。
他坐在一張花梨木小辦公桌面前，點着一盞綠綢罩子的台燈。
一眼看去，他就知道尤金是個藝術家——很可能是個有才具的，多半是生性敏感而易于激動的。
他早就懂得，禮貌和圓通是不用費錢的，而就赢得一個藝術家的好感來講，這卻是第一要素。
由一個穿制服的仆人帶進來的尤金的卡片和口信，已經說明了他來的緣由。
在他走近的時候，查理先生揚起眉毛，表示他很想知道威特拉先生想找他做點兒什麼。
“我帶來幾張刊印出來的我的畫，想請您瞧瞧，”尤金用十分大膽的态度開口說。
“我畫了好多幅，打算舉行一次展覽。
我覺得您或許高興瞧瞧它們，希望您能替我展覽一下。
我總共有二十六幅，并且——” “呀！您提的事情相當不好辦，”查理先生謹慎小心地回答。
“我們目前排定了許多次展覽——即使不再考慮别的，也夠我們維持兩年了。
對過去跟我們有來往的藝術家的義務，占去了我們一大部分時間。
我們柏林和巴黎的分行訂下的契約，有時候把我們本地的展覽也給擠掉了。
當然，有機會，我們向來是樂意舉辦有意思的展覽的。
您知道我們的費用嗎？” “不知道，”尤金說，他覺得很奇怪，竟然還要什麼費用。
“兩星期兩百塊。
比這時間再短的展覽會我們是不接受的。
” 尤金的臉沉了下來。
他原以為會有一種絕對不同的接待的。
不過既然他把刊印的畫帶來了，他還是解開皮包帶子，把它們拿了出來。
查理先生好奇地看着那幾張畫。
起先，他覺得東區人群的那一張很動人，可是看到第五街在暴風雪中的那一張，看見破舊的、肮髒的公共馬車由一群骨瘦毛長的馬拖着的時候，他的目光停住了，為它的氣魄所吸引。
他很喜歡描繪出來的漩渦般的大風雪。
那條通常十分擁擠的通衢上的寂寥，路上行人那裹緊衣服、彎身蜷縮的神氣，精細地畫出的飄落在窗檻和窗框上、門道裡，以及公共馬車車窗上的一堆