第一部 早年 第18章
關燈
小
中
大
很喜歡“安琪兒”這個别名。
他認為這跟安琪拉非常相稱。
她樣子就跟在舊刊物和彩色玻璃窗上看到的天使像一樣。
不過，他模糊地想着，不知道瑪麗亞塔的性情是不是比較親切——事實上，是不是更為可愛，更為溫柔。
可是他把這種思想盡力從心上排開。
他覺得在這兒非得對安琪拉忠實不可。
他們正談着的時候，最小的男孩戴維走來，在草地上坐下。
就他十六歲的年紀看來，他是長得矮矮胖胖的，生着一張聰明的臉孔和一雙銳利的眼睛。
尤金立刻注意到他性格上的穩重和沉靜。
他開始看出來，這些孩子都從父母那兒禀受了個性和力量。
這是一個會教養好孩子的家庭。
停了一會兒，卞雅明來了。
他是個長得過高過大的、舉止端莊的青年，具有西部特有的風度。
接着薩缪爾，最大的、給人印象最深的男孩也來了。
他象父親那樣高大、從容，生着褐色皮膚，氣力很大。
尤金從談話中聽出來，他是聖保羅的一個鐵路職工——離開三年後，回家來過一個短暫的假期。
他在北方鐵路公司的鐵路線上工作，已經是一名二等客運助理員了，并且據家裡人認為，是大有前途的。
尤金看得出來，所有的男孩和女孩，象安琪拉一樣，都是忠厚老實的。
他們都滿懷基督教的教訓——不是教會的教條，而是教訓，每個人都泰然自若地、和善地奉行着。
他們盡可能遵守十誡，生活在人們認為是光明正大的那種範圍之内。
尤金對這一點感到奇怪。
他自己的行為放肆對他是一件費解的事。
他不知道自己是不是真的完全錯了，而他們全對。
可是宇宙的微妙和神秘始終萦繞在他心上。
對一個既定的社會秩序，他無疑地是不合時宜的——對一般的生活，呃，他可說不上來。
十二點半，白露太太在門那兒叫喚吃飯了，他們大夥都站起身來。
這是一頓簡單的家常便飯，在任何稍有知識的農家都很普通。
新鮮菜蔬、綠豌豆、新馬鈴薯、新菜豆，全預備得很豐盛，還有從供應這一帶的肉販那兒買來的一塊牛排，白露太太又做了些松軟的熱面包。
尤金說他很喜歡新鮮脫脂牛奶；他們就給他拿了一壺來，并且說，通常是喂豬的；孩子們都不喜歡喝。
他們談天，說笑；他聽到一些零零碎碎的有關各處人們的事情——有個農夫的馬害疝氣死啦；另一個農夫正打算割麥子。
他們還常常提到那三個姐姐，她們住在威斯康星州别的鎮上。
孩子似乎很多，而且相當會吵會鬧。
她們似乎都時常回家來，跟整個家庭的利益保持着密切的關系。
“你對白露家的事情知道得越多，”薩缪爾對尤金說，因為尤金對這種利益上的團結一緻表示驚訝，“你就越會認識清楚，他們是一族，而不是一家。
他們象膠似的粘在一塊兒。
” “我以為這是個很好的特點，”尤金大笑。
他對自己的親戚們就感覺不到這種熱誠的興趣。
“哎，如果你要知道白露家怎樣團結在一起，隻要來欺負一下他們哪一個看看，”走進來的一個鄰居賈克-多爾說。
“這話的确不錯，是嗎，姐姐，”薩缪爾說。
他正靠安琪拉坐着，這時候很親熱地把手放在姐姐的胳膊上。
尤金注意到這個動作。
她也很親熱地點點頭。
“是的，我們姓白露的都團結在一起。
” 尤金差一點兒要妒嫉他姐姐對他明擺着的愛護了。
他不知道這樣一個姑娘是不是可以和這樣一種氣氛分開——完全和它分隔開，被帶進一個迥然不同的境界裡去。
她會理解他嗎；他會守着她嗎；他向着喬薩姆和白露太太微笑，認為自己應該這樣，可是生活是夠奇怪的。
你從來不能預料會發生些什麼。
下午，他獲得了些更愉快的印象。
飯後，他和安琪拉單獨在那間陰涼的客廳裡坐了兩小時；他一遍又一遍地重複着自己對她的印象。
他告訴她，他覺得她的家多麼美，她的父母多麼好，而她的兄弟們又多麼有意思。
他給喬薩姆畫了一張和藹的畫像，就象他中午漫步走向他時的樣子。
這使安琪拉很高興。
她收起來預備給父親去看。
他叫她在窗口坐好，畫出她的頭和那束光彩照人的頭發。
他想起自己畫的那幅雙頁的巴華麗街夜景，于是走過去拿它，并第一次看了下屋子那頭自己要去住的那間舒适涼爽的房間。
一扇朝西的窗子外面盡是蜀葵，北面的一扇門通向那片陰涼、濃蔭的草地。
他正流連在美的境地裡，他心裡想，而且正踏在傾瀉下來的幸福上。
可是想到這種歡樂不會是經常的，又使他覺得難受，好象美并不是布滿遍地，永遠存在似的。
當安琪拉瞧
他認為這跟安琪拉非常相稱。
她樣子就跟在舊刊物和彩色玻璃窗上看到的天使像一樣。
不過，他模糊地想着，不知道瑪麗亞塔的性情是不是比較親切——事實上，是不是更為可愛，更為溫柔。
可是他把這種思想盡力從心上排開。
他覺得在這兒非得對安琪拉忠實不可。
他們正談着的時候，最小的男孩戴維走來，在草地上坐下。
就他十六歲的年紀看來，他是長得矮矮胖胖的，生着一張聰明的臉孔和一雙銳利的眼睛。
尤金立刻注意到他性格上的穩重和沉靜。
他開始看出來，這些孩子都從父母那兒禀受了個性和力量。
這是一個會教養好孩子的家庭。
停了一會兒，卞雅明來了。
他是個長得過高過大的、舉止端莊的青年，具有西部特有的風度。
接着薩缪爾，最大的、給人印象最深的男孩也來了。
他象父親那樣高大、從容，生着褐色皮膚，氣力很大。
尤金從談話中聽出來，他是聖保羅的一個鐵路職工——離開三年後，回家來過一個短暫的假期。
他在北方鐵路公司的鐵路線上工作，已經是一名二等客運助理員了，并且據家裡人認為，是大有前途的。
尤金看得出來，所有的男孩和女孩，象安琪拉一樣，都是忠厚老實的。
他們都滿懷基督教的教訓——不是教會的教條，而是教訓，每個人都泰然自若地、和善地奉行着。
他們盡可能遵守十誡，生活在人們認為是光明正大的那種範圍之内。
尤金對這一點感到奇怪。
他自己的行為放肆對他是一件費解的事。
他不知道自己是不是真的完全錯了，而他們全對。
可是宇宙的微妙和神秘始終萦繞在他心上。
對一個既定的社會秩序，他無疑地是不合時宜的——對一般的生活，呃，他可說不上來。
十二點半，白露太太在門那兒叫喚吃飯了，他們大夥都站起身來。
這是一頓簡單的家常便飯，在任何稍有知識的農家都很普通。
新鮮菜蔬、綠豌豆、新馬鈴薯、新菜豆，全預備得很豐盛，還有從供應這一帶的肉販那兒買來的一塊牛排，白露太太又做了些松軟的熱面包。
尤金說他很喜歡新鮮脫脂牛奶；他們就給他拿了一壺來，并且說，通常是喂豬的；孩子們都不喜歡喝。
他們談天，說笑；他聽到一些零零碎碎的有關各處人們的事情——有個農夫的馬害疝氣死啦；另一個農夫正打算割麥子。
他們還常常提到那三個姐姐，她們住在威斯康星州别的鎮上。
孩子似乎很多，而且相當會吵會鬧。
她們似乎都時常回家來，跟整個家庭的利益保持着密切的關系。
“你對白露家的事情知道得越多，”薩缪爾對尤金說，因為尤金對這種利益上的團結一緻表示驚訝，“你就越會認識清楚，他們是一族，而不是一家。
他們象膠似的粘在一塊兒。
” “我以為這是個很好的特點，”尤金大笑。
他對自己的親戚們就感覺不到這種熱誠的興趣。
“哎，如果你要知道白露家怎樣團結在一起，隻要來欺負一下他們哪一個看看，”走進來的一個鄰居賈克-多爾說。
“這話的确不錯，是嗎，姐姐，”薩缪爾說。
他正靠安琪拉坐着，這時候很親熱地把手放在姐姐的胳膊上。
尤金注意到這個動作。
她也很親熱地點點頭。
“是的，我們姓白露的都團結在一起。
” 尤金差一點兒要妒嫉他姐姐對他明擺着的愛護了。
他不知道這樣一個姑娘是不是可以和這樣一種氣氛分開——完全和它分隔開，被帶進一個迥然不同的境界裡去。
她會理解他嗎；他會守着她嗎；他向着喬薩姆和白露太太微笑，認為自己應該這樣，可是生活是夠奇怪的。
你從來不能預料會發生些什麼。
下午，他獲得了些更愉快的印象。
飯後，他和安琪拉單獨在那間陰涼的客廳裡坐了兩小時；他一遍又一遍地重複着自己對她的印象。
他告訴她，他覺得她的家多麼美，她的父母多麼好，而她的兄弟們又多麼有意思。
他給喬薩姆畫了一張和藹的畫像，就象他中午漫步走向他時的樣子。
這使安琪拉很高興。
她收起來預備給父親去看。
他叫她在窗口坐好，畫出她的頭和那束光彩照人的頭發。
他想起自己畫的那幅雙頁的巴華麗街夜景，于是走過去拿它，并第一次看了下屋子那頭自己要去住的那間舒适涼爽的房間。
一扇朝西的窗子外面盡是蜀葵，北面的一扇門通向那片陰涼、濃蔭的草地。
他正流連在美的境地裡，他心裡想，而且正踏在傾瀉下來的幸福上。
可是想到這種歡樂不會是經常的，又使他覺得難受，好象美并不是布滿遍地，永遠存在似的。
當安琪拉瞧