第一部 早年 第04章

關燈
來談談。

    絲泰拉完了——那場夢已經過去。

    他多會兒再找得着一個象她那樣的人呢? 他徘徊了将近一個月。

    在這時期裡,他被迫用了些母親彙給他的錢,按分期付款辦法,買了一身衣服。

    随後,他找着一個事情,給一家洗衣店做趕車的。

    因為每星期拿得着十塊錢,所以這工作似乎挺好。

    他在不累的時候,偶爾也畫上兩筆,不過他畫的畫似乎毫無道理。

    這樣,他在那兒工作,在他應該找個搞美術的門路、或是去學美術的時候,反而駕着一輛貨車東奔西走。

     那年冬天,瑪特爾寫信告訴他,絲泰拉-阿柏爾頓的父親上堪薩斯州去了,所以她也搬到那兒去;她還說,母親身體不很好,盼望他回家去住一陣子。

    大約就在這時候,他結識了一個在洗衣店工作的蘇格蘭小姑娘,名叫瑪格蘭-杜佛,很快就跟她發生了關系,在他跟女人的經曆中創下了一個先例。

    以前,他從來沒有跟一個姑娘發生過關系。

    現在,突然,他置身于一件風流韻事裡,這喚醒了他性格上的一種新癖好,這種癖好即使不壞,至少也會造成紊亂。

    他愛女人,愛她們的曲線美。

    他愛容貌的美,往後更愛心靈的美——他現在就已經模糊不定地愛着——可是他的理想這會兒對他還不夠清楚。

    瑪格蘭-杜佛代表着一種質樸的态度、一種亢爽的精神、一種美好的體态、一種清秀的容貌——此外就沒有别的了。

    可是他的情欲,随着苟合而滋長,變得非常強烈。

    幾星期後,它幾乎壓倒了一切。

    他熾熱地盼望每天都跟這姑娘呆在一塊兒——而她也很願意他這樣,隻要這種關系不變得太顯眼的話。

    她稍微有點怕她的父母,雖然那兩個人,因為是工人,很早就休息了,而且睡得十分熟。

    他們似乎并不管她早年跟小夥子們的胡鬧。

    最近的這一次也不算稀奇。

    它熱烈了三個月——尤金是迫切無餍的:這姑娘并不是這樣,不過她是柔順的。

    她喜歡他這種熱情的表現——她所激起的這種強烈的、火熾的熱情,可是不久以後,她有點厭倦了。

    接着,個人之間的小沖突發生了——嗜好上的沖突、見識上的沖突、興趣上的沖突。

    他的确不能跟她談什麼正經事,自己的比較細膩的情緒也得不着反應。

    在她那方面,她發覺他毫不欣賞她所喜愛的小事情(戲劇化的玩笑,以及别的男女青年所說的機靈話)。

    她對于服裝的雅緻大方倒還知道一點,至于什麼别的,美術、文學、時事,她壓根兒全不知道;尤金盡管年輕,對這個偉大的世界上的一切事情卻非常敏感。

    偉大的名人和偉大的聲譽在他的耳朵裡震響——卡萊爾①、愛默生②、托洛③、惠特曼④。

    他讀到大哲學家、畫家、音樂家,掠過西方學術天空的無數流星;他好奇地猜想着。

    他覺得仿佛有一天,他也會給召喚了去做點事情——在他的青春熱忱裡,他多少想到這或許不久就會發生。

    他知道跟他鬼混的這個姑娘羁絆不住他。

    她引誘了他,可是受了引誘之後,他便是主人,是裁判,是批評家。

    他開始覺得自己用不着她也可以生活下去——他覺得自己可以找着一個比較好的姑娘—— ①卡萊爾(1795-1881),英國散文作家。

     ②愛默生(1803-1882),美國散文作家兼詩人。

     ③托洛(1817-1862),美國作家。

     ④惠特曼(1819-1892),美國詩人。

     自然,這種态度必然會促成熱情的冷卻,正和熱情餍足了之後,就會促成這種态度的發展一樣。

    瑪格蘭變得很冷淡。

    她有時讨厭他的自命不凡,讨厭他的傲慢的聲調。

    他們為小事情争執。

    有天晚上,他用那種一向傲慢的态度說出一件她應當做的事。

     “嗳,别這樣自作聰明!”她說。

    “你說話老象你是我的主人似的。

    ” “我是的,”他玩笑地說。

     “是嗎?”她驟然生氣了。

    “還有别人呢。

    ” “-,你多會兒打定主意,多會兒就可以跟他們去。

    我很樂意。

    ” 雖然這實際上隻是一句不合時宜的玩笑,用意并不象聽起來那麼冷淡,可是那腔調卻傷了她的心。

     “呃,我這會兒就打定主意了。

    除非你要來,否則不必再來找我。

    我可以過下去。

    ” 她把頭一昂。

     “别胡說,瑪吉兒①,”他瞧出自己話說錯了,忙這麼說,—— ①瑪格蘭的愛稱。

     “你說的并不是真心話。

    ” “不是嗎?哼,我們瞧吧。

    ”她離開他的身旁,走到房間另一個角落裡去。

    他跟過去,可是她的惱怒又激起了他的反感。

    “哦,好吧,”他停了一會兒說。

    “我想我最好走吧。

    ” 她沒有回答,既沒有懇求,也沒有表示。

    他走去拿了衣帽回來。

    “要吻别嗎?”他問。

     “不要,”她說得很幹脆。

     “再會,”他喊了一聲。

     “再會,”她冷淡地回答。

     此後,他們的關系就沒有再融洽過,雖然它還繼續了相當時候