第一部 早年 第01章
關燈
小
中
大
有句詩說得真妙：“她那光彩燦爛的發絲。
” 飯後，他跟瑪特爾和絲泰拉回到起坐間去。
父親留下來看報，母親去洗碟子。
一會兒，瑪特爾也離開了房間，去幫母親拾掇，于是隻剩下他們兩個人。
他們呆在一起了，可是他反倒沒有什麼話說——他簡直說不出話來。
她的秀色有股魅力使他怔住了。
“你喜歡上學嗎？”停了一會兒，她問。
她覺得他們總得談談。
“馬馬虎虎，”他回答。
“我并不怎麼感覺興趣。
我想總有一天我要離開學校去工作。
” “你想做什麼呢？” “我現在還不知道——我倒想做個藝術家。
”他一生中第一次說出了他的志願——為什麼，他還說不上來。
絲泰拉根本沒有注意這個。
“我先怕他們不讓我進二年級，可是他們卻讓我進了，”她說。
“摩林的校長不得不寫了封信給這兒的校長。
” “在這些事情上，他們是很卑鄙的，”他沉思着說。
她站起來，走到書櫥那兒去看書。
過了一會兒，他也跟過去了。
“你喜歡狄更斯的作品嗎？”她問。
他一本正經地點點頭，表示喜歡。
“很喜歡，”他說。
“我不喜歡他。
他寫得太拖拉啦。
我比較喜歡司各脫。
” “我也喜歡司各脫，”他說。
“我來把我喜歡的一本書告訴你。
”她停住，微張着嘴，盡力去想書名。
她舉起一隻手來，仿佛要把書名從空中揀出來似的。
“《正直的神》①，”她終于喊出來了。
“是的——是很好看的，”他表示贊成。
“我覺得在阿芝特克②古廟裡，他們要犧牲阿瓦希的那一節，簡直寫得妙極了！” “哦，是的，我也喜歡那一節，”她補上一句。
她抽出《班-赫》③，懶懶地一頁頁翻着。
“這本也非常好。
” “好極了！”—— ①《正直的神》，美國家華萊士（1827-1905）所著的一部曆史。
②阿芝特克，印第安人之一族，原先居住在墨西哥。
③《班-赫》，華萊士所著的另一部曆史。
他們都停住。
她走到窗戶邊上，站在廉價的花邊窗簾下面。
那是一個月夜。
街道兩旁的樹木都已經枝葉凋零，野草也已經枯萎了。
從銀絲般交織着的細枝間，他們看得出别人家屋子裡的燈光，從半拉下的百葉窗裡照射出來。
一個人走過去，在半明半暗的光線裡顯得隻是一個黑影。
“好看嗎？”她問。
尤金走近前。
“真好，”他回答。
“我希望天氣再冷一點，可以溜冰就好啦。
你會溜冰嗎？” 她轉身向着他。
“會溜，”他回答。
“呵，月夜溜冰才有意思呢。
我在摩林常常溜冰。
” “我們在這兒也常溜。
這兒有兩個湖，你知道。
” 他想到每逢清朗皎潔的夜晚，綠湖上的冰就不時坼裂，發出一大陣響亮的辚辚聲。
他想到一群群喊叫着的小夥子和姑娘們、遠遠的暗影和滿天的星鬥。
直到現在，他都沒有能找着一個姑娘一塊兒去溜冰。
他跟随便哪一個都覺得不自在。
他曾經試過，可是有一次，他跟一個姑娘一起摔倒，這使他幾乎永遠不想溜冰了。
他覺得自己似乎可以跟絲泰拉一塊兒溜冰。
他覺得她或許也喜歡跟他一塊兒去溜。
“等天氣再冷一點，我們可以去溜溜，”他試探着說。
“瑪特爾也會。
” “哦，那真好極了！”她高興地表示贊成。
她依舊望着外面的街道。
停了一會兒，她回到火爐邊上來，站在他面前，沉思地向下望着。
“你認為你父親會在這兒呆下去嗎？”他問。
“他是這麼說的。
他很喜歡這兒。
” “你喜歡嗎？” “是的——現在很喜歡。
” “為什麼說-現-在？” “哦，我起初不很喜歡。
” “為什麼？” “哦，我想，無非是因為我人地生疏。
可是現在我喜歡這地方了。
”她擡起眼睛來。
他又走近了些。
“這是個很好的地方，”他說，“不過我在這兒沒有多大出息。
明年我想離開這兒。
” “你打算上哪兒去呢？” “上芝加哥去。
我不願意呆在這兒。
” 她轉身向着火；他走到她身後的一張椅子那兒，靠在椅背上。
她覺得他在那兒，相當近，可她并沒有移動身子。
他自己反而驚慌起來。
“你不再回來嗎？”她問。
“不一定。
要看情形。
我想是這樣。
” “我認為你目前還不想離開。
” “為什麼？” “你說這地方非常好。
” 他沒有回答；她回過頭來看看。
他正把身體倚靠得挨她很近。
“你今年冬天跟我一塊兒去溜冰嗎？”他意味深長地問。
她點點頭。
瑪特爾進來了。
“你們倆在談些什麼？”她問。
“談我們這兒的溜冰多麼好，”他說。
“我也喜歡溜冰，”她喊着說。
“我也喜歡，”絲泰拉加上一句。
“溜冰真太好啦。
”
” 飯後，他跟瑪特爾和絲泰拉回到起坐間去。
父親留下來看報，母親去洗碟子。
一會兒，瑪特爾也離開了房間，去幫母親拾掇，于是隻剩下他們兩個人。
他們呆在一起了，可是他反倒沒有什麼話說——他簡直說不出話來。
她的秀色有股魅力使他怔住了。
“你喜歡上學嗎？”停了一會兒，她問。
她覺得他們總得談談。
“馬馬虎虎，”他回答。
“我并不怎麼感覺興趣。
我想總有一天我要離開學校去工作。
” “你想做什麼呢？” “我現在還不知道——我倒想做個藝術家。
”他一生中第一次說出了他的志願——為什麼，他還說不上來。
絲泰拉根本沒有注意這個。
“我先怕他們不讓我進二年級，可是他們卻讓我進了，”她說。
“摩林的校長不得不寫了封信給這兒的校長。
” “在這些事情上，他們是很卑鄙的，”他沉思着說。
她站起來，走到書櫥那兒去看書。
過了一會兒，他也跟過去了。
“你喜歡狄更斯的作品嗎？”她問。
他一本正經地點點頭，表示喜歡。
“很喜歡，”他說。
“我不喜歡他。
他寫得太拖拉啦。
我比較喜歡司各脫。
” “我也喜歡司各脫，”他說。
“我來把我喜歡的一本書告訴你。
”她停住，微張着嘴，盡力去想書名。
她舉起一隻手來，仿佛要把書名從空中揀出來似的。
“《正直的神》①，”她終于喊出來了。
“是的——是很好看的，”他表示贊成。
“我覺得在阿芝特克②古廟裡，他們要犧牲阿瓦希的那一節，簡直寫得妙極了！” “哦，是的，我也喜歡那一節，”她補上一句。
她抽出《班-赫》③，懶懶地一頁頁翻着。
“這本也非常好。
” “好極了！”—— ①《正直的神》，美國家華萊士（1827-1905）所著的一部曆史。
②阿芝特克，印第安人之一族，原先居住在墨西哥。
③《班-赫》，華萊士所著的另一部曆史。
他們都停住。
她走到窗戶邊上，站在廉價的花邊窗簾下面。
那是一個月夜。
街道兩旁的樹木都已經枝葉凋零，野草也已經枯萎了。
從銀絲般交織着的細枝間，他們看得出别人家屋子裡的燈光，從半拉下的百葉窗裡照射出來。
一個人走過去，在半明半暗的光線裡顯得隻是一個黑影。
“好看嗎？”她問。
尤金走近前。
“真好，”他回答。
“我希望天氣再冷一點，可以溜冰就好啦。
你會溜冰嗎？” 她轉身向着他。
“會溜，”他回答。
“呵，月夜溜冰才有意思呢。
我在摩林常常溜冰。
” “我們在這兒也常溜。
這兒有兩個湖，你知道。
” 他想到每逢清朗皎潔的夜晚，綠湖上的冰就不時坼裂，發出一大陣響亮的辚辚聲。
他想到一群群喊叫着的小夥子和姑娘們、遠遠的暗影和滿天的星鬥。
直到現在，他都沒有能找着一個姑娘一塊兒去溜冰。
他跟随便哪一個都覺得不自在。
他曾經試過，可是有一次，他跟一個姑娘一起摔倒，這使他幾乎永遠不想溜冰了。
他覺得自己似乎可以跟絲泰拉一塊兒溜冰。
他覺得她或許也喜歡跟他一塊兒去溜。
“等天氣再冷一點，我們可以去溜溜，”他試探着說。
“瑪特爾也會。
” “哦，那真好極了！”她高興地表示贊成。
她依舊望着外面的街道。
停了一會兒，她回到火爐邊上來，站在他面前，沉思地向下望着。
“你認為你父親會在這兒呆下去嗎？”他問。
“他是這麼說的。
他很喜歡這兒。
” “你喜歡嗎？” “是的——現在很喜歡。
” “為什麼說-現-在？” “哦，我起初不很喜歡。
” “為什麼？” “哦，我想，無非是因為我人地生疏。
可是現在我喜歡這地方了。
”她擡起眼睛來。
他又走近了些。
“這是個很好的地方，”他說，“不過我在這兒沒有多大出息。
明年我想離開這兒。
” “你打算上哪兒去呢？” “上芝加哥去。
我不願意呆在這兒。
” 她轉身向着火；他走到她身後的一張椅子那兒，靠在椅背上。
她覺得他在那兒，相當近，可她并沒有移動身子。
他自己反而驚慌起來。
“你不再回來嗎？”她問。
“不一定。
要看情形。
我想是這樣。
” “我認為你目前還不想離開。
” “為什麼？” “你說這地方非常好。
” 他沒有回答；她回過頭來看看。
他正把身體倚靠得挨她很近。
“你今年冬天跟我一塊兒去溜冰嗎？”他意味深長地問。
她點點頭。
瑪特爾進來了。
“你們倆在談些什麼？”她問。
“談我們這兒的溜冰多麼好，”他說。
“我也喜歡溜冰，”她喊着說。
“我也喜歡，”絲泰拉加上一句。
“溜冰真太好啦。
”