第01章

關燈
我要愛你愛到死。

    ” 我回到家來,吃晚飯的時候,我問拉裡夫道:“那個皮爾遜太太到底是個什麼樣的人?” 他非常驚訝地回過頭來。

    我又對他說道:“你在這個地方呆了好多年了,你應該比我更了解她。

    這兒的人怎麼看她?村裡的人怎麼認為的?我認識她之前,她是怎麼生活的?她都接觸些什麼樣的人?” “說實在的,先生,我所見到的就是她每天所做的那些事,也就是在山谷中散散步,同她姑媽玩玩牌,以及為窮人辦點好事。

    農民們稱她為‘布裡吉特玫瑰’,除了有人說她不論白天還是夜晚,獨自一人随時在鄉間野外跑來走去的以外,我沒聽見任何人說過她一句壞話。

    不過,她這麼奔來跑去的,那純粹是為了一個崇高的目的!她是本地的一個救世主。

    至于她所接觸的人嘛,那就隻有本堂神甫和在休假的德-達朗先生。

    ” “德-達朗先生是怎樣一個人?” “他是那邊山背後的一座城堡的主人。

    他來這兒隻是為了打獵。

    ” “他是年輕人嗎?” “是的,先生。

    ” “他是皮爾遜太太的親戚嗎?” “不是,他是她丈夫的朋友。

    ” “她丈夫死了很久了嗎?” “到萬聖節就滿五年了,那是個很高尚的人。

    ” “那麼,那個德-達朗先生,有人說他向她獻媚取寵了嗎?” “向一個寡婦,先生?哦!說實在的……”他神情尴尬地打住了話頭。

     “你說下去好嗎?” “好像有人說過,又好像沒人說過…俄什麼也不知道,我什麼也沒看見。

    ” “可你剛才還跟我說,這兒沒人說過她的壞話?” “是沒人說過她的壞話,可我以為先生您早知道我想說的那事了。

    ” “别人到底說過這事沒有?” “說過,先生,起碼我認為是說過。

    ” 我從桌旁站起身來,下樓去了散步場所。

    梅康松正在那兒。

    我以為他要避開我,可正好相反,他向我迎了過來。

     “先生,”他對我說,“那天您好像生氣了,不過,像我這種性格的人是不會記在心上的。

    我向您表示遺憾,我是受人之托,做了一件多少有點不太識相的妨礙人的事。

    ” 我敷衍了他幾句,以為說完他該走了,但他卻開始同我肩并肩地走了起來。

     “達朗!達朗!”我低聲念叨着,“有誰會跟我談談達朗呢?”因為拉裡夫除了一個仆人所能說的之外,什麼也沒告訴我。

    他又是聽誰說的呢?是聽某個女傭或某個農民說的。

    我需要問一個可能看見達朗到過皮爾遜太太家,并知道發生了什麼事的人。

    這個達朗始終纏繞在我的腦子裡,而且,也沒别的事好談,所以我便立即同海康松談起達朗來。

     梅康松是不是個壞人?他是天真呢還是狡猾?對此我一直沒有弄清楚。

    但可以肯定,他大概很恨我,而且盡可能惡毒地對待我。

    皮爾遜太太對本堂神甫友誼很深(而這是名正言順的),因此,幾乎是不由自主地對他的侄子也終于有了交情。

    他對此感到自豪,因此也産生了嫉妒之心。

    不光是愛情會引發嫉妒的,一點恩惠、一句好話、一張漂亮的嘴上露出來的微笑,全都能讓某些人憤怒發狂的。

     梅康松同拉裡夫一樣,對我所提的問題起先也很驚訝。

    而我自己則對此更為驚訝。

    在這個世界上,有誰了解自己的? 從神甫一開始的回答裡,我看出來他明白我想知道些什麼,但就是不想告訴我。

     “先生,您認識皮爾遜太太很久了,而且你在她家裡受到了親切的接待(至少我是這麼想的),您怎麼會一次也沒在她家碰到過德-達朗先生呢?而您今天顯然有某種原因——這我是無權知道的——想要打聽他。

    對于他,就我而言,我可以說的是,他是個正直的貴族,心地善良,樂善好施。

    他同您一樣,先生,與皮爾遜太太過從甚密。

    他有一大群獵犬,為他家增光添彩。

    他同您一樣,先生,在皮爾遜太太家裡彈得一手好琴。

    他像及時雨,定時地做着善事。

    當他來這裡的時候,他同您一樣,先生,總陪着那位太太散步。

    他家在巴黎享有盛譽。

    我每當去這位太太家時,總會碰到他。

    他後行極其端正。

    不管怎麼說,先生,您可以想得到的,我所聽到的隻是适合這種受人敬重的人的一種正直的親密關系。

    我想他來這兒隻是為了打獵的。

    他是她亡夫的朋友。

    人家都說他很富有,又非常慷慨大方,可是,我除了聽說的之外,幾乎并不了解他……” 這個劊子手說起話來繞來拐去的,像是在用鈍刀子割我!我看着他,因不得不聽他唠叨而頗為羞愧,但又不敢向他提任何問題。

    他就這樣沒完沒了地、藏頭露尾地在污蔑诽謗着;他随心所欲地用刀子在我心上剜來捅去,捅完之後,他便走了,我怎麼也留不住他。

    總而言之,他等于什麼也沒對我說。

     我獨自一人呆在散步場所。

    夜幕開始降臨。

    我看不清楚自己是憤怒呢抑或是憂傷。

    我懷着無限信任盲目地去愛我親愛的布裡吉特,這種信任是那麼地溫馨,那樣地自然,以緻我已無法相信往日那麼多的幸福曾經欺騙過我。

    這份天真和輕信的感情把我引向了她,我既不想抵禦它,也不想懷疑它,我覺得光憑這份感情就足以證明她是值得我愛的。

    難道這如