卧車列車員
關燈
小
中
大
米的正名——
“也就是你們一起喝了酒，”我說。
“不光是喝了酒。
隻要為了個什麼緣故兩人心裡一熱乎。
大師傅和我是同調。
” “什麼叫同調？” “對人生抱有同樣看法的人。
” 我沒說什麼，這時電鈴響了。
喬治到外邊把那箱子裡的小東西一拉，又回到裡間來。
“你看見過用剃刀紮人嗎？” “沒有。
” “要不要聽我說說？” “好啊。
” 鈴聲又響了。
“我還是去看一看，”喬治說着就出去了。
一回來他就挨着我坐下。
“使剃刀可是一門技術，”他說，“不是隻有幹理發這一行的才會使這種家夥。
”他對我看看。
“别把眼睛瞪得這樣大，”他說。
“我不過是嘴裡講講。
” “我不怕。
” “我看你也不會怕，”喬治說。
“你最要好的朋友就在你身邊哩。
” “對，”我說。
我看他是有點醉了。
“這玩意兒你爸爸有很多吧？”他掏出了酒起。
“我不知道啊。
” “你爸爸真稱得上是一位标準的高尚慷慨的紳士。
”他喝了一口。
我沒說什麼。
“我們回頭再說剃刀，”喬治說。
他伸手到上衣的裡袋裡掏出一把剃刀來，并不打開，就放在左手的掌心裡。
那手掌是淡紅色的。
“你看看這剃刀，”喬治說。
“使起來不用費什麼勁，也沒什麼玄乎的。
” 他把剃刀托在掌心裡拿給我看。
那剃刀有個黑柄，是用骨頭做的。
他拉開刀來，直挺挺的亮出了刀鋒，交到右手裡。
“你有根頭發沒有？” “什麼意思？” “拔根頭發下來。
我自己的頭發太韌了。
” 我拔下一根頭發，喬治伸手接了過去。
他用左手捏着，看個真切，剃刀一揚，就把頭發截為兩半。
“一是刀口要鋒利，”他說。
眼睛依然望着殘留的小半截頭發，手裡把剃刀翻了個個兒，刀鋒朝反方向又是一揚，頭發就在緊靠兩個指頭處又給削去了一半。
“二是動作要洗練，”喬治說。
“有這兩條就很了不起了。
” 吱吱的電鈴聲響了，他折好剃刀，交給了我。
“代我保管一下，”他說完就出去了。
我把剃刀拉開看看，折攏看看。
還不是一把普通的剃刀？喬治又回來在我身旁坐下。
他喝了一口。
瓶裡沒酒了。
他把瓶子看了看，收起來放回到口袋裡。
“請把剃刀給我，”他說。
我就交給了他。
他接過去放在左手的掌心裡。
“你剛才看到了，”他說，“一條是刀口要鋒利，一條是動作要洗練。
還有一條比這兩條更重要。
就是刀法要把穩。
” 他右手拿起剃刀，輕輕一揮，刀身就出來了，刀背貼住在指關節上，鋒口亮在外邊。
他把手讓我看清楚：刀柄藏在拳頭裡，翹出的刀身貼着指關節，由食指和拇指扣住。
刀子就這樣牢牢地架妥在拳頭裡，亮出了鋒口。
“你看清楚啦？”喬治說。
“你再看看，使用起來還少不了要掌握這樣熟練的技巧。
” 他站起身來，啪的一聲一伸右手，拳頭早已握起，刀子早已貼着指關節亮了出來。
剃刀的刀身在射進窗口的陽光裡發亮。
喬治頭一低，掄刀連砍了三下。
又後退一步，把刀在空中揮了兩揮。
然後壓低了頭，用左臂護住了脖子，拳頭帶着刀子飛快地一捅一收，來回不停，一邊又是躲又是閃。
他砍了一下、兩下、三下、四下、五下，直砍了六下，才直起腰來。
他一臉汗水，把剃刀折好放在口袋裡。
“要掌握使用的技巧，”他說。
“另外左手最好還要拿一個枕頭。
” 他坐下來擦了擦臉。
還脫下帽子揩了揩裡面的皮墊圈。
又走過去喝了杯水。
“剃刀其實隻是一種幻想，”他說。
“剃刀是防不了身的。
誰都能拿剃刀來捅你。
你既然捅得到人家，人家自然也捅得到你。
要是左手能拿上個枕頭，那就好了。
可是用得着剃刀的時候又上哪兒去弄枕頭呢？總不見得會在床上去捅誰吧？剃刀隻是一種幻想，吉米。
那是黑人的武器。
地地道道是黑人的武器。
可你現在也知道黑人是怎麼個用法了。
黑人品實總共隻作了一個改進，就是可以在手裡把剃刀翻個個兒。
黑人中隻有一位傑克·約翰遜①才真具備了自衛的功夫，可他卻給關進萊文沃思②去了。
我這點剃刀功夫比起傑克·約翰遜來那真是差遠了！可這也沒有什麼關系，吉米。
人生在世，别的都是空的，自己有個看法才最受用。
像我和大師傅這樣的人，都是有自己看法的。
即使看法不正确吧，日子總也比較好過些。
像傑克老哥或馬庫斯·加維③這樣的黑人，滿腦袋幻想就得給抓去坐班房。
我要是對剃刀還死抱着幻想的話，也不知道會弄得怎麼樣呢。
什麼都是空的啊，吉米。
喝了酒，過上個把鐘頭，你就會像我這樣，知道那個滋味了。
你和我，其實還根本不好算朋友。
”—— ①傑克·約翰遜（1878-1916）：美國黑人重量級拳擊手。
美國黑人拳擊手中第一個冠軍獲得者。
他多次擊敗白人對手，以緻引起了種族騷亂。
他還
“不光是喝了酒。
隻要為了個什麼緣故兩人心裡一熱乎。
大師傅和我是同調。
” “什麼叫同調？” “對人生抱有同樣看法的人。
” 我沒說什麼，這時電鈴響了。
喬治到外邊把那箱子裡的小東西一拉，又回到裡間來。
“你看見過用剃刀紮人嗎？” “沒有。
” “要不要聽我說說？” “好啊。
” 鈴聲又響了。
“我還是去看一看，”喬治說着就出去了。
一回來他就挨着我坐下。
“使剃刀可是一門技術，”他說，“不是隻有幹理發這一行的才會使這種家夥。
”他對我看看。
“别把眼睛瞪得這樣大，”他說。
“我不過是嘴裡講講。
” “我不怕。
” “我看你也不會怕，”喬治說。
“你最要好的朋友就在你身邊哩。
” “對，”我說。
我看他是有點醉了。
“這玩意兒你爸爸有很多吧？”他掏出了酒起。
“我不知道啊。
” “你爸爸真稱得上是一位标準的高尚慷慨的紳士。
”他喝了一口。
我沒說什麼。
“我們回頭再說剃刀，”喬治說。
他伸手到上衣的裡袋裡掏出一把剃刀來，并不打開，就放在左手的掌心裡。
那手掌是淡紅色的。
“你看看這剃刀，”喬治說。
“使起來不用費什麼勁，也沒什麼玄乎的。
” 他把剃刀托在掌心裡拿給我看。
那剃刀有個黑柄，是用骨頭做的。
他拉開刀來，直挺挺的亮出了刀鋒，交到右手裡。
“你有根頭發沒有？” “什麼意思？” “拔根頭發下來。
我自己的頭發太韌了。
” 我拔下一根頭發，喬治伸手接了過去。
他用左手捏着，看個真切，剃刀一揚，就把頭發截為兩半。
“一是刀口要鋒利，”他說。
眼睛依然望着殘留的小半截頭發，手裡把剃刀翻了個個兒，刀鋒朝反方向又是一揚，頭發就在緊靠兩個指頭處又給削去了一半。
“二是動作要洗練，”喬治說。
“有這兩條就很了不起了。
” 吱吱的電鈴聲響了，他折好剃刀，交給了我。
“代我保管一下，”他說完就出去了。
我把剃刀拉開看看，折攏看看。
還不是一把普通的剃刀？喬治又回來在我身旁坐下。
他喝了一口。
瓶裡沒酒了。
他把瓶子看了看，收起來放回到口袋裡。
“請把剃刀給我，”他說。
我就交給了他。
他接過去放在左手的掌心裡。
“你剛才看到了，”他說，“一條是刀口要鋒利，一條是動作要洗練。
還有一條比這兩條更重要。
就是刀法要把穩。
” 他右手拿起剃刀，輕輕一揮，刀身就出來了，刀背貼住在指關節上，鋒口亮在外邊。
他把手讓我看清楚：刀柄藏在拳頭裡，翹出的刀身貼着指關節，由食指和拇指扣住。
刀子就這樣牢牢地架妥在拳頭裡，亮出了鋒口。
“你看清楚啦？”喬治說。
“你再看看，使用起來還少不了要掌握這樣熟練的技巧。
” 他站起身來，啪的一聲一伸右手，拳頭早已握起，刀子早已貼着指關節亮了出來。
剃刀的刀身在射進窗口的陽光裡發亮。
喬治頭一低，掄刀連砍了三下。
又後退一步，把刀在空中揮了兩揮。
然後壓低了頭，用左臂護住了脖子，拳頭帶着刀子飛快地一捅一收，來回不停，一邊又是躲又是閃。
他砍了一下、兩下、三下、四下、五下，直砍了六下，才直起腰來。
他一臉汗水，把剃刀折好放在口袋裡。
“要掌握使用的技巧，”他說。
“另外左手最好還要拿一個枕頭。
” 他坐下來擦了擦臉。
還脫下帽子揩了揩裡面的皮墊圈。
又走過去喝了杯水。
“剃刀其實隻是一種幻想，”他說。
“剃刀是防不了身的。
誰都能拿剃刀來捅你。
你既然捅得到人家，人家自然也捅得到你。
要是左手能拿上個枕頭，那就好了。
可是用得着剃刀的時候又上哪兒去弄枕頭呢？總不見得會在床上去捅誰吧？剃刀隻是一種幻想，吉米。
那是黑人的武器。
地地道道是黑人的武器。
可你現在也知道黑人是怎麼個用法了。
黑人品實總共隻作了一個改進，就是可以在手裡把剃刀翻個個兒。
黑人中隻有一位傑克·約翰遜①才真具備了自衛的功夫，可他卻給關進萊文沃思②去了。
我這點剃刀功夫比起傑克·約翰遜來那真是差遠了！可這也沒有什麼關系，吉米。
人生在世，别的都是空的，自己有個看法才最受用。
像我和大師傅這樣的人，都是有自己看法的。
即使看法不正确吧，日子總也比較好過些。
像傑克老哥或馬庫斯·加維③這樣的黑人，滿腦袋幻想就得給抓去坐班房。
我要是對剃刀還死抱着幻想的話，也不知道會弄得怎麼樣呢。
什麼都是空的啊，吉米。
喝了酒，過上個把鐘頭，你就會像我這樣，知道那個滋味了。
你和我，其實還根本不好算朋友。
”—— ①傑克·約翰遜（1878-1916）：美國黑人重量級拳擊手。
美國黑人拳擊手中第一個冠軍獲得者。
他多次擊敗白人對手，以緻引起了種族騷亂。
他還