十字路口
關燈
小
中
大
——肖像選
波琳·斯諾
波琳·斯諾是我們湖灣區①曾有過的唯一的漂亮姑娘。
她猶如一朵百合花從糞堆上直直地生長綻放開來，身體輕巧而又美麗。
她父母雙亡之後，去跟勃洛傑特家住在一起。
打那之後，阿特·西蒙斯就開始每晚上勃洛傑特家去。
阿特去不了湖灣區大多數人家，但老勃洛傑特卻樂意他來串門。
勃洛傑特說他使蓬荜增輝。
勃洛傑特幹農莊雜事時，阿特就跟着他一塊兒下馬房，先向四周溜上一眼，瞧瞧有沒有人偷聽，然後就跟勃洛傑特講好多故事。
老勃洛傑特每每走進來，臉蛋漲得象火雞的垂肉般紅，咯咯大笑，使勁兒拍阿特的背脊。
笑啊，笑啊，臉蛋變得越來越紅—— ①指密執安湖東北部的大特拉弗斯灣，在密執安州北部—— 阿特開始晚餐後帶波琳去散步。
她起先見阿特就害怕，他那手指頭，又厚實又粗陋，開起腔來還老摸她，所以不想去。
老勃洛傑将就跟她開玩笑。
“阿特是湖灣唯一規矩的小夥子啦！”他說，拍拍阿特的肩膀。
“去玩吧，波琳！” 波琳的一對大眼睛會顯出驚懼的神色——但她還是跟着他一塊兒走上路，隐沒在暮色中。
向查勒沃瓦①迤逦延伸的山脈上有一抹血紅的晚霞，波琳就對阿特說，“你不以為這有多美嗎，阿特？”—— ①密執安州北部一縣，境内有查勒沃瓦湖—— “咱們出來不是聊落日的，妞兒！”阿特說，伸手摟住了她。
過了些時日，有些鄰居開始抱怨，他們就把波琳送到南邊科德沃特的教養學校去。
阿特也避了一陣風頭，回來跟詹金斯家一個妞兒結了婚。
埃德·佩奇 斯坦利·凱普爾有次來到博因城，随一個雜耍班子作①巡回演出。
他貼出一張海報，說他能在六個回合之内擊倒任何對手，要是輸了，願被罰錢。
那會兒，人人都在幹伐木的行當，埃德·佩奇跟老闆懷特的二号營地的一幫夥計來瞧雜耍。
大戲一開場，凱普爾的經理人問有誰敢上，埃德就走上了戲台—— ①位于查勒沃瓦湖畔—— 那是場妙極了的厮殺格鬥，有好多小子堅稱埃德比凱普爾略勝一籌。
不管怎麼說，埃德因為挺住了這六個回合，得了一百美元賞金，從那之後，他再也沒有幹出什麼引人注目的事。
他隻是沉溺于回憶他跟斯坦利·凱普爾的那場搏鬥。
有一陣子，人們還都贊賞地指指埃德。
但如今大部分人已把那場搏殺忘得一幹二淨，有不少人還說不相信埃德居然能幹出那事兒。
鮑勃·懷特 鮑勃·懷特應征入伍，跟一個基地醫院單位出了國。
大約在停戰前三天，他到了法國。
鮑勃回國後在秘密共濟會支部第一次晚會上對會員們聊了好多關于戰争的故事。
鮑勃有一枚鐵十字獎章，他說是從一個被打死的德國軍官身上搜來的。
而前線後方四十英裡地方的喧嚣竟比戰壕裡還要糟糕。
鮑勃不喜歡法國佬。
有些法國佬還用牛犁地，而所有的法國丫頭牙齒全是黑的。
她們跟咱們的妞兒們可不一樣。
鮑勃跟法國一些最高貴的家庭打過交道，他應該什麼都知道。
據鮑勃說，法國士兵在戰争中什麼仗也沒打。
他們全是些老頭兒，總是在修修路什麼的。
鮑勃說，海軍陸戰隊也沒真打過仗。
他瞧見過許多海軍陸戰隊，他們全都在碼頭和巴黎當憲兵而已。
說起來，鮑勃如今帶回來了關于法國的直接見聞，湖灣區的人們也認為法國或者海軍陸戰隊不怎麼樣了。
赫德老頭——以及赫德太太 赫德老頭有一張瞧上去不怎麼正經的臉。
他沒絡腮胡子，下巴嘛，似乎有點兒偷偷地朝裡縮，水汪汪的眼睛兜圈兒紅，鼻孔的邊緣老是血紅血紅的，象擦破了表皮。
赫德的小酒館就在我家後面一起低地的四十号街上，你能聽見他曳馬時咒罵馬的吆喝聲。
他是個矮小的人，常來我家後院提取我們留在那兒的盛在大電石桶裡的泔水喂豬。
當他發現泔水中有他認為豬不喜歡吃的玩意兒時，你可
她猶如一朵百合花從糞堆上直直地生長綻放開來，身體輕巧而又美麗。
她父母雙亡之後，去跟勃洛傑特家住在一起。
打那之後，阿特·西蒙斯就開始每晚上勃洛傑特家去。
阿特去不了湖灣區大多數人家，但老勃洛傑特卻樂意他來串門。
勃洛傑特說他使蓬荜增輝。
勃洛傑特幹農莊雜事時，阿特就跟着他一塊兒下馬房，先向四周溜上一眼，瞧瞧有沒有人偷聽，然後就跟勃洛傑特講好多故事。
老勃洛傑特每每走進來，臉蛋漲得象火雞的垂肉般紅，咯咯大笑，使勁兒拍阿特的背脊。
笑啊，笑啊，臉蛋變得越來越紅—— ①指密執安湖東北部的大特拉弗斯灣，在密執安州北部—— 阿特開始晚餐後帶波琳去散步。
她起先見阿特就害怕，他那手指頭，又厚實又粗陋，開起腔來還老摸她，所以不想去。
老勃洛傑将就跟她開玩笑。
“阿特是湖灣唯一規矩的小夥子啦！”他說，拍拍阿特的肩膀。
“去玩吧，波琳！” 波琳的一對大眼睛會顯出驚懼的神色——但她還是跟着他一塊兒走上路，隐沒在暮色中。
向查勒沃瓦①迤逦延伸的山脈上有一抹血紅的晚霞，波琳就對阿特說，“你不以為這有多美嗎，阿特？”—— ①密執安州北部一縣，境内有查勒沃瓦湖—— “咱們出來不是聊落日的，妞兒！”阿特說，伸手摟住了她。
過了些時日，有些鄰居開始抱怨，他們就把波琳送到南邊科德沃特的教養學校去。
阿特也避了一陣風頭，回來跟詹金斯家一個妞兒結了婚。
埃德·佩奇 斯坦利·凱普爾有次來到博因城，随一個雜耍班子作①巡回演出。
他貼出一張海報，說他能在六個回合之内擊倒任何對手，要是輸了，願被罰錢。
那會兒，人人都在幹伐木的行當，埃德·佩奇跟老闆懷特的二号營地的一幫夥計來瞧雜耍。
大戲一開場，凱普爾的經理人問有誰敢上，埃德就走上了戲台—— ①位于查勒沃瓦湖畔—— 那是場妙極了的厮殺格鬥，有好多小子堅稱埃德比凱普爾略勝一籌。
不管怎麼說，埃德因為挺住了這六個回合，得了一百美元賞金，從那之後，他再也沒有幹出什麼引人注目的事。
他隻是沉溺于回憶他跟斯坦利·凱普爾的那場搏鬥。
有一陣子，人們還都贊賞地指指埃德。
但如今大部分人已把那場搏殺忘得一幹二淨，有不少人還說不相信埃德居然能幹出那事兒。
鮑勃·懷特 鮑勃·懷特應征入伍，跟一個基地醫院單位出了國。
大約在停戰前三天，他到了法國。
鮑勃回國後在秘密共濟會支部第一次晚會上對會員們聊了好多關于戰争的故事。
鮑勃有一枚鐵十字獎章，他說是從一個被打死的德國軍官身上搜來的。
而前線後方四十英裡地方的喧嚣竟比戰壕裡還要糟糕。
鮑勃不喜歡法國佬。
有些法國佬還用牛犁地，而所有的法國丫頭牙齒全是黑的。
她們跟咱們的妞兒們可不一樣。
鮑勃跟法國一些最高貴的家庭打過交道，他應該什麼都知道。
據鮑勃說，法國士兵在戰争中什麼仗也沒打。
他們全是些老頭兒，總是在修修路什麼的。
鮑勃說，海軍陸戰隊也沒真打過仗。
他瞧見過許多海軍陸戰隊，他們全都在碼頭和巴黎當憲兵而已。
說起來，鮑勃如今帶回來了關于法國的直接見聞，湖灣區的人們也認為法國或者海軍陸戰隊不怎麼樣了。
赫德老頭——以及赫德太太 赫德老頭有一張瞧上去不怎麼正經的臉。
他沒絡腮胡子，下巴嘛，似乎有點兒偷偷地朝裡縮，水汪汪的眼睛兜圈兒紅，鼻孔的邊緣老是血紅血紅的，象擦破了表皮。
赫德的小酒館就在我家後面一起低地的四十号街上，你能聽見他曳馬時咒罵馬的吆喝聲。
他是個矮小的人，常來我家後院提取我們留在那兒的盛在大電石桶裡的泔水喂豬。
當他發現泔水中有他認為豬不喜歡吃的玩意兒時，你可