“迷惘的一代”
關燈
小
中
大
為了享受那裡的溫暖，觀賞名畫并與斯泰因小姐交談，很容易養成在傍晚順便去花園路２７号逗留的習慣。
斯泰因小姐通常不邀請人來作客，但她總是非常友好，有很長一段時間顯得很熱情。
每當我為那加拿大報社以及我工作的那些通訊社外出報道各種政治性會議或者去近東和德國旅行歸來，她總要我把所有有趣的逸聞講給她聽。
總是有一些很有趣的部分，她愛聽這些，也愛聽德國人所謂的&ldquo絞刑架上的幽默&rdquo①的故事。
她想知道現今世道中的歡快的部分；絕不是真實的部分，絕不是醜惡的部分。
我那時年少不識愁滋味，而且在最壞的時候總是有些奇怪和滑稽的事情發生，而斯泰因小姐就喜歡聽這些，其他的事情我不講而是由我自個兒寫出來。
當我并不是從外地旅行歸來，而是在工作之餘去花園路盤桓一番的時候，我有時會設法讓斯泰因小姐講關于書籍方面的意見。
我在寫作時，總得在停筆後讀一些書。
如果你繼續考慮着寫作，你就會失去你在寫的東西的頭緒，第二天就會寫不下去。
必須鍛煉鍛煉身體，使身體感到疲勞，如果能跟你所愛的人做愛，那就更好了。
那比幹什麼都強。
但是在這以後，當你心裡感到空落落的，就必須讀點書，免得在你能重新工作以前想到寫作或者為寫作而煩惱。
我已經學會決不要把我的寫作之井汲空，而總要在井底深處還留下一些水的時候停筆，并讓那給井供水的泉源在夜裡把井重新灌滿。
即現在通稱的&ldquo黑色幽默&rdquo。
為了讓我的腦子不再去想寫作，我有時在工作以後會讀一些那些當時正在寫作的作家的作品，像奧爾德斯·赫胥黎、戴·赫·勞倫斯或者任何哪個已有作品問世的作家，隻要我能從西爾維亞·比奇西爾維亞·比奇（ＳｉｌｖｉａＢｅａｃｈ，１８８７&mdash１９６２）生于美國，１４歲随父來到巴黎，愛上法國和法國文學，１９１９年在巴黎奧德翁路開設書店莎士比亞公司，出售圖書雜志，并設&ldquo出租圖書館&rdquo，長期成為法國文藝界人士以及僑居巴黎的英美作家的活動中心。
１９２２年２月大力支持喬伊斯在她的圖書公司出版《尤利西斯》。
１９４１年喬伊斯病逝于蘇黎世。
同年，莎士比亞公司亦被納粹關閉，比奇被拘于集中營達６個月，後從集中營逃出，躲藏在巴黎，直至海明威随盟軍打回巴黎，幫她清除了在屋頂上打冷槍的德國鬼子。
的圖書館或者塞納河畔碼頭書攤上弄得到。
&ldquo赫胥黎是個沒生氣的人，&rdquo斯泰因小姐說。
&ldquo你為什麼要去讀一個沒生氣的人的作品呢?你難道看不出他毫無生氣嗎?&rdquo 我那時看不出他是個沒生氣的人，我就說他的書能給我消遣，使我不用思索。
&ldquo你應該隻讀那些真正好的書或者顯而易見的壞書。
&rdquo &ldquo整個今年和去年冬天我都在讀真正好的書，而明年冬天我還将讀真正好的書，可我不喜歡那些顯而易見的壞書。
&rdquo &ldquo你為什麼要讀這種垃圾?這是華而不實的垃圾，海明威。
是一個沒生氣的人寫出來的。
&rdquo &ldquo我想看看他們在寫些什麼，&rdquo我說。
&ldquo而且這樣能使我的腦子不想去寫這種東西。
&rdquo &ldquo你現在還讀誰的作品?&rdquo &ldquo戴·赫·勞倫斯，&rdquo我說。
&ldquo他寫了幾篇非常好的短篇小說，有一篇叫做《普魯士軍官》。
&rdquo &ldquo我試圖讀他的長篇小說。
他使人無法忍受。
他可悲而又荒謬。
他寫得像個有病的人。
&rdquo &ldquo我喜歡他的《兒子們和情人們》和《白孔雀》，&rdquo我說。
&ldquo也許後者并不那麼好。
我沒法讀《戀愛中的女人》。
&rdquo &ldquo如果你不想讀壞的書，想讀一點能吸引你的興趣而且自有其奇妙之處的東西，你該讀瑪麗·貝洛克·朗茲瑪麗·貝洛克·朗茲（ＭａｒｉｅＢｅｌｌｏｃＬｏｗｎｄｅｓ，１８６８&mdash１９４７），英國小說家，擅寫曆史小說及兇殺疑案故事。
《房客》（１９１３年）曾被搬上銀幕&hellip&hellip&rdquo 我那時還從未聽到過她的名字，于是斯泰因小姐把那本關于&ldquo撕人魔&rdquo傑克的絕妙的小說《房客》和另一本關于發生在巴黎郊外一處隻可能是昂吉安溫泉城昂吉安溫泉城位于巴黎北郊，為巴黎人常去的旅遊勝地。
的謀殺案的作品借給我看。
這兩本都是工作之餘的上好讀物，
斯泰因小姐通常不邀請人來作客，但她總是非常友好，有很長一段時間顯得很熱情。
每當我為那加拿大報社以及我工作的那些通訊社外出報道各種政治性會議或者去近東和德國旅行歸來，她總要我把所有有趣的逸聞講給她聽。
總是有一些很有趣的部分，她愛聽這些，也愛聽德國人所謂的&ldquo絞刑架上的幽默&rdquo①的故事。
她想知道現今世道中的歡快的部分；絕不是真實的部分，絕不是醜惡的部分。
我那時年少不識愁滋味，而且在最壞的時候總是有些奇怪和滑稽的事情發生，而斯泰因小姐就喜歡聽這些，其他的事情我不講而是由我自個兒寫出來。
當我并不是從外地旅行歸來，而是在工作之餘去花園路盤桓一番的時候，我有時會設法讓斯泰因小姐講關于書籍方面的意見。
我在寫作時，總得在停筆後讀一些書。
如果你繼續考慮着寫作，你就會失去你在寫的東西的頭緒，第二天就會寫不下去。
必須鍛煉鍛煉身體，使身體感到疲勞，如果能跟你所愛的人做愛，那就更好了。
那比幹什麼都強。
但是在這以後，當你心裡感到空落落的，就必須讀點書，免得在你能重新工作以前想到寫作或者為寫作而煩惱。
我已經學會決不要把我的寫作之井汲空，而總要在井底深處還留下一些水的時候停筆，并讓那給井供水的泉源在夜裡把井重新灌滿。
即現在通稱的&ldquo黑色幽默&rdquo。
為了讓我的腦子不再去想寫作，我有時在工作以後會讀一些那些當時正在寫作的作家的作品，像奧爾德斯·赫胥黎、戴·赫·勞倫斯或者任何哪個已有作品問世的作家，隻要我能從西爾維亞·比奇西爾維亞·比奇（ＳｉｌｖｉａＢｅａｃｈ，１８８７&mdash１９６２）生于美國，１４歲随父來到巴黎，愛上法國和法國文學，１９１９年在巴黎奧德翁路開設書店莎士比亞公司，出售圖書雜志，并設&ldquo出租圖書館&rdquo，長期成為法國文藝界人士以及僑居巴黎的英美作家的活動中心。
１９２２年２月大力支持喬伊斯在她的圖書公司出版《尤利西斯》。
１９４１年喬伊斯病逝于蘇黎世。
同年，莎士比亞公司亦被納粹關閉，比奇被拘于集中營達６個月，後從集中營逃出，躲藏在巴黎，直至海明威随盟軍打回巴黎，幫她清除了在屋頂上打冷槍的德國鬼子。
的圖書館或者塞納河畔碼頭書攤上弄得到。
&ldquo赫胥黎是個沒生氣的人，&rdquo斯泰因小姐說。
&ldquo你為什麼要去讀一個沒生氣的人的作品呢?你難道看不出他毫無生氣嗎?&rdquo 我那時看不出他是個沒生氣的人，我就說他的書能給我消遣，使我不用思索。
&ldquo你應該隻讀那些真正好的書或者顯而易見的壞書。
&rdquo &ldquo整個今年和去年冬天我都在讀真正好的書，而明年冬天我還将讀真正好的書，可我不喜歡那些顯而易見的壞書。
&rdquo &ldquo你為什麼要讀這種垃圾?這是華而不實的垃圾，海明威。
是一個沒生氣的人寫出來的。
&rdquo &ldquo我想看看他們在寫些什麼，&rdquo我說。
&ldquo而且這樣能使我的腦子不想去寫這種東西。
&rdquo &ldquo你現在還讀誰的作品?&rdquo &ldquo戴·赫·勞倫斯，&rdquo我說。
&ldquo他寫了幾篇非常好的短篇小說，有一篇叫做《普魯士軍官》。
&rdquo &ldquo我試圖讀他的長篇小說。
他使人無法忍受。
他可悲而又荒謬。
他寫得像個有病的人。
&rdquo &ldquo我喜歡他的《兒子們和情人們》和《白孔雀》，&rdquo我說。
&ldquo也許後者并不那麼好。
我沒法讀《戀愛中的女人》。
&rdquo &ldquo如果你不想讀壞的書，想讀一點能吸引你的興趣而且自有其奇妙之處的東西，你該讀瑪麗·貝洛克·朗茲瑪麗·貝洛克·朗茲（ＭａｒｉｅＢｅｌｌｏｃＬｏｗｎｄｅｓ，１８６８&mdash１９４７），英國小說家，擅寫曆史小說及兇殺疑案故事。
《房客》（１９１３年）曾被搬上銀幕&hellip&hellip&rdquo 我那時還從未聽到過她的名字，于是斯泰因小姐把那本關于&ldquo撕人魔&rdquo傑克的絕妙的小說《房客》和另一本關于發生在巴黎郊外一處隻可能是昂吉安溫泉城昂吉安溫泉城位于巴黎北郊，為巴黎人常去的旅遊勝地。
的謀殺案的作品借給我看。
這兩本都是工作之餘的上好讀物，