離合
關燈
小
中
大
是咱們倆沒分手，說不定我現在也住在東京。
如果真像你說的，人就是死了也不會變成别的人，可能也不會和你分手。
我從來沒想過要變成别的人。
” “您能這麼說，我死而無怨了。
”明子眨巴着眼睛低下頭去。
“沒有再婚嗎？” “嗯。
” “有人提起吧？” “倒是有人提起，可是我一心想着總有一天見到您，就沒有答應。
即使不會破鏡重圓，哪怕見一面也好。
今天終于在女兒的屋子裡，在她出嫁之前……是她把我叫來的。
” “看上去這屋子比較簡陋，可是怪得很，我從昨天晚上起就覺得在這兒心裡踏實溫暖。
” “是呀。
我們死後，久子一個人活在世上。
一想到這些，我總覺得我們畢竟夫妻一場。
” “什麼？”福島诘問道，“黃泉路上無老少喲。
” “别這麼說。
我還想在九泉之下保佑久子呢。
您也……” “哦……” “沒有任何私欲，我留在這世界上也就這麼一個孩子……” “是我使你變成這樣的嗎？” “是我自己變成這樣的。
所有的人都會變成這樣。
” “這麼說，久子的對象到山裡來接我，我誠心誠意地向他表示感謝也可能快接近無私無欲了。
看到這白色的康乃馨，就想起母親節，但好像是特地為我買的。
不過，明子來了，也可以認為是特地為你裝飾的鮮花。
” “可不是嗎……”明子觀賞着鮮花，肩膀輕輕晃動如搖曳的影子，也像是一種難以名狀的顫抖。
“你真年輕。
”福島又說，“也可能因為你穿的這件和服我十分熟悉。
” “這是您在京都給我買的。
那一天我們去宇冶，坐遊覽船……現在我不穿和服了，所以盡是舊的。
” “我的舊東西全在戰争中燒毀了，什麼也沒留下。
你穿的和服還殘留着昔日的情景，令人不可思議。
對了對了，我讓久子把以前的男朋友給她的信今天早晨統統燒了。
因為我自己嘗過苦頭。
” “對不起。
”明子恐怯地說，“久子以前有過情人嗎？” “這我不知道。
也不是我該問的事。
反正把信呀什麼的都燒了。
至于都燒了些什麼，我沒有追問，但可能還有日記之類的。
” “燒也燒不掉的也燒了嗎？……” “瞎說些什麼？！她跟你不一樣。
你和我結婚以後還跟以前的情人偷偷通信，讓他把信寄到你娘家，你回娘家把信取回來，瞞着我藏起來。
你的母親不但不責備你，反而偏袒你，替你把信保管起來。
對久子絕對不能那麼慣得沒個人樣。
” “您不要提我媽媽的事……”明子幾乎尖叫起來，甩動着短發，一臉痛苦的表情。
她的頭發亂蓬蓬的。
福島不由得心頭一顫。
“那也是遙遠的過去的事情了。
不過，那些信成了跟你分手的原因。
我在電車站台階上一想起這事，就兩腿發麻發軟爬不上去。
算起來，跟你分手也是老遠以前的事……” “老遠、老遠，為什麼要以遠近來計算？對于我來說，都好像是最近的事。
我住的地方也不太遠，總是離您、離久子很近。
” “你住在哪兒？今天從哪兒來？” “您所在的地方。
” “這麼說也對。
母親大概總和女兒在一起，在女兒心裡、在女兒家裡。
我想，到這把年紀，你不至于還和那個寫無聊情書的男人在一起。
就是你和久子倆口子來往，我現在也毫不計較，不如說希望你們恢複母女之間的親情。
你是她的母親，别人也不會說三道四的。
要是久子倆口子從津田家分出來住，說不定你還能照料他們。
” “我不能。
”明子悲傷地搖搖頭，“隻要她過得幸福就行，您也多保裡……” “如果我們一起等久子回來，她會是什麼表情？恐怕難為情的還是我們……” “我會無地自容。
趁她沒回來。
我這就走。
她要是看到我單獨和您在一起會驚慌失措。
” “可是，不是久子把你叫來、知道你就住在附近嗎？” “好像就住在附近……” 明子低着頭，搖晃着肩膀，一會兒站起來，無聲無息地走出門外。
兩三個小時以後，福島又控制不住地迷迷糊糊打起盹來。
這時，從信州的明子的老家來了一封特急電報。
電文很長，大意是說：感謝好意。
明子已于五年前死去。
請将給久子的電報供奉于佛龛前。
福島把電報燒毀，也沒把母親的死訊告訴久子，回山裡去了。
如果真像你說的，人就是死了也不會變成别的人，可能也不會和你分手。
我從來沒想過要變成别的人。
” “您能這麼說，我死而無怨了。
”明子眨巴着眼睛低下頭去。
“沒有再婚嗎？” “嗯。
” “有人提起吧？” “倒是有人提起，可是我一心想着總有一天見到您，就沒有答應。
即使不會破鏡重圓，哪怕見一面也好。
今天終于在女兒的屋子裡，在她出嫁之前……是她把我叫來的。
” “看上去這屋子比較簡陋，可是怪得很，我從昨天晚上起就覺得在這兒心裡踏實溫暖。
” “是呀。
我們死後，久子一個人活在世上。
一想到這些，我總覺得我們畢竟夫妻一場。
” “什麼？”福島诘問道，“黃泉路上無老少喲。
” “别這麼說。
我還想在九泉之下保佑久子呢。
您也……” “哦……” “沒有任何私欲，我留在這世界上也就這麼一個孩子……” “是我使你變成這樣的嗎？” “是我自己變成這樣的。
所有的人都會變成這樣。
” “這麼說，久子的對象到山裡來接我，我誠心誠意地向他表示感謝也可能快接近無私無欲了。
看到這白色的康乃馨，就想起母親節，但好像是特地為我買的。
不過，明子來了，也可以認為是特地為你裝飾的鮮花。
” “可不是嗎……”明子觀賞着鮮花，肩膀輕輕晃動如搖曳的影子，也像是一種難以名狀的顫抖。
“你真年輕。
”福島又說，“也可能因為你穿的這件和服我十分熟悉。
” “這是您在京都給我買的。
那一天我們去宇冶，坐遊覽船……現在我不穿和服了，所以盡是舊的。
” “我的舊東西全在戰争中燒毀了，什麼也沒留下。
你穿的和服還殘留着昔日的情景，令人不可思議。
對了對了，我讓久子把以前的男朋友給她的信今天早晨統統燒了。
因為我自己嘗過苦頭。
” “對不起。
”明子恐怯地說，“久子以前有過情人嗎？” “這我不知道。
也不是我該問的事。
反正把信呀什麼的都燒了。
至于都燒了些什麼，我沒有追問，但可能還有日記之類的。
” “燒也燒不掉的也燒了嗎？……” “瞎說些什麼？！她跟你不一樣。
你和我結婚以後還跟以前的情人偷偷通信，讓他把信寄到你娘家，你回娘家把信取回來，瞞着我藏起來。
你的母親不但不責備你，反而偏袒你，替你把信保管起來。
對久子絕對不能那麼慣得沒個人樣。
” “您不要提我媽媽的事……”明子幾乎尖叫起來，甩動着短發，一臉痛苦的表情。
她的頭發亂蓬蓬的。
福島不由得心頭一顫。
“那也是遙遠的過去的事情了。
不過，那些信成了跟你分手的原因。
我在電車站台階上一想起這事，就兩腿發麻發軟爬不上去。
算起來，跟你分手也是老遠以前的事……” “老遠、老遠，為什麼要以遠近來計算？對于我來說，都好像是最近的事。
我住的地方也不太遠，總是離您、離久子很近。
” “你住在哪兒？今天從哪兒來？” “您所在的地方。
” “這麼說也對。
母親大概總和女兒在一起，在女兒心裡、在女兒家裡。
我想，到這把年紀，你不至于還和那個寫無聊情書的男人在一起。
就是你和久子倆口子來往，我現在也毫不計較，不如說希望你們恢複母女之間的親情。
你是她的母親，别人也不會說三道四的。
要是久子倆口子從津田家分出來住，說不定你還能照料他們。
” “我不能。
”明子悲傷地搖搖頭，“隻要她過得幸福就行，您也多保裡……” “如果我們一起等久子回來，她會是什麼表情？恐怕難為情的還是我們……” “我會無地自容。
趁她沒回來。
我這就走。
她要是看到我單獨和您在一起會驚慌失措。
” “可是，不是久子把你叫來、知道你就住在附近嗎？” “好像就住在附近……” 明子低着頭，搖晃着肩膀，一會兒站起來，無聲無息地走出門外。
兩三個小時以後，福島又控制不住地迷迷糊糊打起盹來。
這時，從信州的明子的老家來了一封特急電報。
電文很長，大意是說：感謝好意。
明子已于五年前死去。
請将給久子的電報供奉于佛龛前。
福島把電報燒毀，也沒把母親的死訊告訴久子，回山裡去了。