舟車類
關燈
小
中
大
午應禮部試。
一日，賃騾車至某處，車夫且策驃，且回顧，至中途，忽問勉齋曰：「老爺非姓汪乎？」曰：「然。
」「非江西浮梁縣人乎？」曰：「然，汝何以知之？」車夫又曰：「老爺非乙酉拔貢，以丙戌入都應朝考者乎？」勉齋答曰：「然，然。
異哉，汝何以知之若此其悉？」車夫又曰：「然則小人曾盡地主之誼，設筵宴老爺一次也。
」勉齋益愕然曰：「汝為誰？姓名職業可得聞乎？」車夫曰：「小人姓劉，字梅軒，琉璃廠清華齋瓷器店主人翁也。
貴人善忘，不識我矣。
雖然，我如此面目，即遇舊時同事，恐識者亦罕。
」 勉齋至是始憶及丙戌廷試後，曾飲於清華齋，其主人實為劉梅軒也。
然其店固無恙，疑車夫妄語，乃佯謝曰：「餘實不能憶矣，請面我。
」車夫反顧，勉齋審之信，驚曰：「果劉梅翁也。
然則於何時改業，且奚為而改業？瓷器店尚在，今屬誰？」劉乃歎曰：「是何必問，蕩子之末路耳。
」勉齋曰：「固也，盍詳言之。
」劉曰：「小人初設肆，生涯頗不惡，乃以飽煖思淫慾，日作冶遊，置營業而不顧。
曾幾何時，漸就衰落，乃以店售於陳姓，因舊牌號已馳譽遐邇，故未更也。
」勉齋曰：「君之車出自租賃，抑自有？」曰：「此我所自備。
」勉齋曰：「置此資本，亦非微末，君既窮困，安得辦？」劉曰：「我前者流連忘反時，固早知有今日，而先為之備，雖揮霍逾萬，篋中猶儲百金，不肯用。
至是，則發金購騾及車，而之市載客焉。
當餘發軔之始，苦不識道路，往往誤客事。
後乃購街道圖一幅，日夕展覽，於驅車時亦攜之，若指南針然。
又嘗驅空車往來各胡同以印證之，不數日，而九門內外，縱橫曲直，信所之，無稍誤，且知趨捷徑矣。
」勉齋曰：「一歲所獲幾何？」則曰：「約二百金，差足自給，不緻餓死填溝壑而已。
」勉齋聞之悵然。
包趕程之車 同治以前，行陸路來往京師者，有急事，則千裡長途，駕騾車，戴星而行，數日可達，謂之包趕程。
（車磊）（車磊）車 黑龍江向無各項車輛，有達呼爾隨意用柳條編造者。
曰（車磊）（車磊）車，輪不甚圓，不求準直，軸徑如椽，而載重緻遠，不資轂輠，且以山路崎嶇，時防損折，動以斧鑿隨之。
曳車者為牛。
一人嘗禦三五輛，載糧穀柴草類。
然富人乘車，亦用氈毳為蓋，以蔽風雪。
間亦有用樺皮，或如棺木者，別號樺皮車，東西布特哈多有之。
車圍 嘉峪關外之西為伊犁、哈密，和闐，再西曰南八城。
欲至其再西，必經瀚海，行旅必聯合大車四輛，路宿則以之作圍。
翌晨起視，則四車中央之隙地，沙厚數尺，四圍如壁，而中則積沙也。
苟不如是，則入夜風烈，車必傾倒，人多埋於沙中，窒息而死。
瀚海無路，車行需指南針。
世傳行必中道，否則掉入沙中者，誤也。
台車 新疆有台車，【諺語謂驛站曰台。
】創始於左文襄西征時，修築馬路，以運輜重，每台各備車數輛。
其車如馬車式，曳以二馬，另備馬若幹匹，以待更易。
新疆底定，遂為常法。
行旅至，乘車以赴彼台，至彼台，又易車馬以達他台，馬不過勞，客不淹滯，其法自較驛傳為善也。
柴車 柴車，出蒙古，取材於山，不加雕刻，略具輪轅，以牛駕之。
行則鴉軋有聲，如小舟之欸乃然。
駕竿車 駕竿車，蒙古察哈爾之布爾哈蘇有之。
車前橫木長丈餘，以繩貫於轅，轅外二馬，木端置於鞍。
二人跨馬疾馳，一小時可行六十裡。
長軸安於車尾，絕無傾覆顛簸之苦。
上海之車 上海之有車，始於同治初，初惟江北人所推之羊角車而已。
繼乃有腕車，行旅便之。
然士紳商賈之小有財者，每一出入，仍必肩輿。
已而馬車漸興，肩輿漸廢，五陵少年，碩腹巨賈，每出必錦韉玉勒，馳騁康莊以為快。
又有駕車往來於法租界之十六鋪及三茅閣橋者，載人貨以行，其制較陋，稱野雞馬車。
光緒戊申以還，公共租界及法租界皆行駛電車。
旋又有黃包車出焉，其車之形式類腕車，惟稍低，且為橡皮輪。
其後又有摩托車，則藉汽力以駛行，而以一人為之司機，捷於飛鳥，有公司專賃之，每租一小時，須銀幣四五圓。
腳踏車，則必習其行駛之術，始可乘之。
塌車以闆為之，惟以載貨。
電車為大眾所附乘。
摩托車有常年自蓄者，有臨時租賃者。
馬車、腕車亦如之。
羊角車，則除載物外，惟為細民所僦乘，非鄉居，鮮自蓄者．電車以取值廉，乘之者不僅屠沽傭保，雖達官貴人，富商大賈，亦群趨之，漏網之外溢不計也．然若輩亦時乘摩托車與馬車，以自示其豪． 金奇中僑滬十餘年矣，時電車猶未通也，每出，惟乘人力車，嘗語海鹽朱赤萌明經元善曰：「腕車，貧民所恃以為生者也。
既無工廠之建設，不能容納若曹，自必有使其足以餬口者而後可，否則流為盜賊，吾輩不足論，而達官貴人、富商大賈亦將首受其禍，不得自保。
其好乘電車也，為一己一時之撙節計則得矣，然亦何不為貧民計，不自為久遠計乎？且又何解於乘摩托車、馬車之糜費也？」赤萌乃曰：「以吾所見，世之達官貴人、富商大賈亦多矣。
求其能稍知經濟學者，千百中殆無一二焉。
其用財也，無不略於大而詳於小，有時擲之如泥沙，有時較之甚錙銖，俗所謂大拚小算者是也。
若輩之乘摩托車、馬車而又乘電車者，亦即大拚小算耳。
其究也，雖以貪吝之所得，積至千萬，亦惟傾覆於其子孫之手而已，且更有及身見之者，不亦可為長太息耶！」 上海公共租界街市之繁盛，以南京路之江西路轉角處為最，自晨七時至晚七時，各車往來，不絕於道，約計其次數，則電車四百五十次，摩托車九百次，馬車一千次，腕車一萬八千次，羊角車一千次，有過之無不及也。
上海車夫之橫狡 上海之車夫，以電車、摩托車、馬車之禦者為最桀驚不馴，橫行於道。
為其所撞者，輒被蹂躪，間與抗論，則即恃其為巡捕所庇之人，而毆詈隨之矣。
其可憐者，惟羊角車夫而已。
然亦有可憎者。
蓋常於外埠各小汽船抵滬之時，手持工部局所給之照會，招攬生意，而客每苦行李之多，必須多車始裝，惟因監視者少，及至逆旅，往往有缺少一二車者。
其故在雇車時，車夫必將其照會盡交之於監視者之手，而監視者遂以為照會在手，可不畏其逃逸，即逃，亦已知其號數，可至捕房查緝也。
以是監視疏忽而失事者，比比皆是。
不知羊角車非腕車可比，腕車之照會，須詳開車主姓名、住址及殷實商鋪擔保，方可領照，而羊角車則不然，故雖照會在手，不啻得一廢物也。
電車 電車，以電力駛行之車也。
特設發電所，用蒸氣力轉動發電機以生電流，由架空電線及車頂鐵桿傳達車底之電動機。
電動機之軸，由齒輪與電車軸相銜接，故電動機旋轉，電車亦動。
車之前後端有半圓筒狀之物，司機人轉其把手，調節電力，可使車隨宜以緩急進退。
因供給電力之不同，分為三種。
一為單線架空式，用電柱架電線一條，地上鋪鐵軌，電流入車，車分為二，一燃電燈，一通發動機，復相合為一，循鐵軌以還至發電所。
二為複線架空式，上架二線，不設鐵軌，電流由甲線而來，作用既終，由乙線還至發電所。
亦有將電線埋於地下者，歐美大都會多用之。
三為蓄電池式，不用發電所，藉車中所備蓄電池之電流以行車，與通常之摩托車同，光、宣間，天津、上海均有之。
上海電車，乃西人所經營，華人雖亦投資，而實權皆為彼所握。
車位分兩等，曰頭等，曰三等。
初開時，華人慮或觸電，類多望而卻步，頭等座中則更絕無僅有。
於是西人假優待婦女之名，以為招徠，於周行某處至某處之路，所號稱圓路者，許婦女出三等車資而坐頭等。
殆亦揣摩華人心理，意謂車有婦女，則尋芳獵豔之男子自必相率偕來。
自是不及一年，其營業果日益發達，而幽期密約之事，亦出之於車中矣。
徐新華嘗曰：「滬上通行電車，始於光緒戊申，此為縮短裡程寶貴光陰而設，繁盛之都會，誠不可少。
且上海租界日闢，戶口日增，歐人創之，宜哉！然吾國人之能知寶貴光陰者，百不一覯，乘客之眾，亦惟利其賃價低廉耳。
同學某嗜讀，手不釋卷，然出行，輒乘腕車，若不知電車之可節日力者。
餘嘗請其故，某笑曰：『餘不得已而僑居租界，日用所需，舶來品多矣，奚有於電車！然吾伏案終日，乘此腕車，徜徉片時，於光陰亦不為耗。
況租界電車，率為外人資本，非衣食住各物之尚有國產也。
且吾之乘坐腕車，亦尚有深意存於其間。
吾固不知社會主義者，然當此時代，工藝不興，遊民日多，無所託足，盡人而乘電車，則車夫失業，皆將流為盜賊。
吾乘腕車，亦均貧富之一端耳。
乘電車者，亦未必皆有職業，皆好求學，於惜陰二字，又何言焉。
』」新華，珂之女也。
國人之喜乘電車也，固以無愛國心而然。
惟一觀於貧人之趨之若騖，則又可知國人之怠惰性成，不可救藥矣。
蓋以粗足自給之人，節衣縮食，視一錢如性命，而乃甘心捨此二三枚之銅幣，無所顧惜，或且以工作往還，晨夕乘坐，謂非好逸惡勞，夫誰信之！ 有陶星卿者，富人也，喜乘電車，常語金奇丁曰：「吾之乘電車也，非節費也，實以腕車之以人代馬，心有不忍，不欲同人道於牛馬耳。
且寶貴光陰，取其捷也。
」奇丁曰：「然則君何不乘馬車乎？且電車隨在停頓，不得自主，較之馬車，行緩多矣，豈未之見耶？」星卿聞之，不能答。
摩托車 摩托車，俗稱汽車，又稱機器車，日本謂之自働車，京師、天津、上海多有之，用揮發油漲力或蒸汽力、電力等以動之。
用揮發油者最多，其速度每一小時能行一百餘裡。
周湘雲蓄第一號摩托車 鄞有周湘雲名鴻蓀者，席父蔭，納粟為候選道，居上海公共租界牛莊路，闢園於長浜路中，曰學圃，占地二十八畝。
其出入也，恆以摩托車。
夕陽在地，鄰人聞汽笛聲嗚嗚，則必曰周觀察歸矣。
上海租界所有之摩托車，不論其為自乘，為出賃，其置備時，必納稅於工部局，請領填有記號之執照。
是車之初運華也，為光緒丙午，湘雲首購之，遂為第一號。
而西人好勝，恥第一號之為華人所得也，宣統時，使人言於湘雲，願餽銀幣五千圓，取消第一號，湘雲不允。
湘雲之所以得第一號者，以其時麾托車初行，西人且尚未購也。
而西人富虛榮心，不欲落華人之後，凡有記號者，必自得之，以裒然居首為幸。
如電話，【俗稱德律風。
】如馬車，其第一號，皆西人也，此所以不借重資而欲贖之於湘雲也。
上海馬車兜圈子 俗所謂之馬車，與北方之騾車偶駕以馬者大異，西人所創，而吾國仿為之者也。
有曰船式者，制如舟。
有曰轎式者，制如輿。
有曰皮篷者，上有篷，可張可弛。
其輪或四或二，四輪則二大二小，二輪者輪甚大而車甚高，譯音曰亨斯姆。
駕車之馬，普通為一，兩馬者少。
禦者必二人，皆華服，或且詭異，且有戴無頂帶之禮冠者，涼帽、暖帽惟其時。
兜圈子者，滬人乘坐馬車，周行繁盛處所之謂也。
初至滬者及青年之男女皆好之，招搖過市，藉以自炫，曰出風頭。
其有女子同車者，非盡眷屬，妓院之名姬及其傭亦或與焉。
兜圈子者，例於福州路登車，自山東路之麥家圈，進廣東路之寶善街，出北海路，沿跑馬場，過中泥城橋，至靜安寺路之味蒓園。
歸途由南京路經山東路之望平街，轉福州路，沿跑馬場，進北海路，由廣東路之寶善街，至河南路之棋盤街，進福州路，轉東至黃浦灘路，進南京路，由湖北路之大興街，至福州路下車。
如是而繞行一周，所謂圈子者是也。
腕車 腕車者，兩輪，兩車柄，一坐箱，有幕可舒張，以禦風雨，一人以手腕挽之，使車前行，故名。
創於日本，而輸入我國，商埠盛行，滬尤多。
一曰人力車，言其專用人力，不煩牛馬驢騾也。
而流俗不察，呼之曰東洋車，則大謬。
蓋吾國亦在太平洋，不能以東洋二字代表日本，此亦足見國人之無國家觀念也。
有自製腕車者，其形式類於轎式之馬車，居其中者，可蔽雨，可避風，自安適矣。
而車之重量，亦必倍於尋常，挽之而疾馳者，猶一人也，此誠同人道於牛馬矣。
金奇丁在滬，每乘腕車，輒憫之，必優給酬資，且不促其疾行，而又告之曰：「方食不可疾行，防腸痛也。
」 腕車夫爭載王子樵 王子樵客滬，一日，自梵王渡雇腕車至靜安寺，願出銅幣七枚，以作車資。
兩車前迎爭客，至互詈，乃問其乙曰：「車資減三銅元，去否？」搖首不答。
乃乘甲車去，而仍與以足資。
周月生為腕車夫所紿 旅客初至滬，恆為車夫所紿。
有自紹興至滬之周月生者，居公共租界福州路某旅館，其地距青蓮閣茶肆，數十武而近，以不諳路徑，乃覓腕車以代步。
車夫欺其為鄉愚也，索賃資銀幣二角，月生諾。
車夫乃曳之至河南路，向東經廣東路，仍折回福州路而始至閣前，令下車，猶謂途長值廉也。
月生登樓啜茗，遇其友林子安。
少選，子安送之回逆旅，月生始恍然悟，而恨車夫之狡矣。
俞理安不蓄腕車 俞理安僑滬久，居城中，以服務於天津路之敦大錢肆，日夕往來，蓄人力車以代步。
未幾而其子肄業於新閘之某校，亦思蓄一車，請於理安。
理安不允。
曰：「爾可宿於校。
我若增一車，則必有人知而來借者矣。
卻之，則為人所怨；許之，則不勝其煩。
而豢傭之費，修車之資，皆於我乎取，我果何所為而為耶？懷獻侯曰，有車者借人乘之，今亡矣夫！」 羊角車 羊角車，獨輪小車也，南北皆有之，一人挽之於前，一人推之於後，亦有無
一日，賃騾車至某處，車夫且策驃，且回顧，至中途，忽問勉齋曰：「老爺非姓汪乎？」曰：「然。
」「非江西浮梁縣人乎？」曰：「然，汝何以知之？」車夫又曰：「老爺非乙酉拔貢，以丙戌入都應朝考者乎？」勉齋答曰：「然，然。
異哉，汝何以知之若此其悉？」車夫又曰：「然則小人曾盡地主之誼，設筵宴老爺一次也。
」勉齋益愕然曰：「汝為誰？姓名職業可得聞乎？」車夫曰：「小人姓劉，字梅軒，琉璃廠清華齋瓷器店主人翁也。
貴人善忘，不識我矣。
雖然，我如此面目，即遇舊時同事，恐識者亦罕。
」 勉齋至是始憶及丙戌廷試後，曾飲於清華齋，其主人實為劉梅軒也。
然其店固無恙，疑車夫妄語，乃佯謝曰：「餘實不能憶矣，請面我。
」車夫反顧，勉齋審之信，驚曰：「果劉梅翁也。
然則於何時改業，且奚為而改業？瓷器店尚在，今屬誰？」劉乃歎曰：「是何必問，蕩子之末路耳。
」勉齋曰：「固也，盍詳言之。
」劉曰：「小人初設肆，生涯頗不惡，乃以飽煖思淫慾，日作冶遊，置營業而不顧。
曾幾何時，漸就衰落，乃以店售於陳姓，因舊牌號已馳譽遐邇，故未更也。
」勉齋曰：「君之車出自租賃，抑自有？」曰：「此我所自備。
」勉齋曰：「置此資本，亦非微末，君既窮困，安得辦？」劉曰：「我前者流連忘反時，固早知有今日，而先為之備，雖揮霍逾萬，篋中猶儲百金，不肯用。
至是，則發金購騾及車，而之市載客焉。
當餘發軔之始，苦不識道路，往往誤客事。
後乃購街道圖一幅，日夕展覽，於驅車時亦攜之，若指南針然。
又嘗驅空車往來各胡同以印證之，不數日，而九門內外，縱橫曲直，信所之，無稍誤，且知趨捷徑矣。
」勉齋曰：「一歲所獲幾何？」則曰：「約二百金，差足自給，不緻餓死填溝壑而已。
」勉齋聞之悵然。
包趕程之車 同治以前，行陸路來往京師者，有急事，則千裡長途，駕騾車，戴星而行，數日可達，謂之包趕程。
（車磊）（車磊）車 黑龍江向無各項車輛，有達呼爾隨意用柳條編造者。
曰（車磊）（車磊）車，輪不甚圓，不求準直，軸徑如椽，而載重緻遠，不資轂輠，且以山路崎嶇，時防損折，動以斧鑿隨之。
曳車者為牛。
一人嘗禦三五輛，載糧穀柴草類。
然富人乘車，亦用氈毳為蓋，以蔽風雪。
間亦有用樺皮，或如棺木者，別號樺皮車，東西布特哈多有之。
車圍 嘉峪關外之西為伊犁、哈密，和闐，再西曰南八城。
欲至其再西，必經瀚海，行旅必聯合大車四輛，路宿則以之作圍。
翌晨起視，則四車中央之隙地，沙厚數尺，四圍如壁，而中則積沙也。
苟不如是，則入夜風烈，車必傾倒，人多埋於沙中，窒息而死。
瀚海無路，車行需指南針。
世傳行必中道，否則掉入沙中者，誤也。
台車 新疆有台車，【諺語謂驛站曰台。
】創始於左文襄西征時，修築馬路，以運輜重，每台各備車數輛。
其車如馬車式，曳以二馬，另備馬若幹匹，以待更易。
新疆底定，遂為常法。
行旅至，乘車以赴彼台，至彼台，又易車馬以達他台，馬不過勞，客不淹滯，其法自較驛傳為善也。
柴車 柴車，出蒙古，取材於山，不加雕刻，略具輪轅，以牛駕之。
行則鴉軋有聲，如小舟之欸乃然。
駕竿車 駕竿車，蒙古察哈爾之布爾哈蘇有之。
車前橫木長丈餘，以繩貫於轅，轅外二馬，木端置於鞍。
二人跨馬疾馳，一小時可行六十裡。
長軸安於車尾，絕無傾覆顛簸之苦。
上海之車 上海之有車，始於同治初，初惟江北人所推之羊角車而已。
繼乃有腕車，行旅便之。
然士紳商賈之小有財者，每一出入，仍必肩輿。
已而馬車漸興，肩輿漸廢，五陵少年，碩腹巨賈，每出必錦韉玉勒，馳騁康莊以為快。
又有駕車往來於法租界之十六鋪及三茅閣橋者，載人貨以行，其制較陋，稱野雞馬車。
光緒戊申以還，公共租界及法租界皆行駛電車。
旋又有黃包車出焉，其車之形式類腕車，惟稍低，且為橡皮輪。
其後又有摩托車，則藉汽力以駛行，而以一人為之司機，捷於飛鳥，有公司專賃之，每租一小時，須銀幣四五圓。
腳踏車，則必習其行駛之術，始可乘之。
塌車以闆為之，惟以載貨。
電車為大眾所附乘。
摩托車有常年自蓄者，有臨時租賃者。
馬車、腕車亦如之。
羊角車，則除載物外，惟為細民所僦乘，非鄉居，鮮自蓄者．電車以取值廉，乘之者不僅屠沽傭保，雖達官貴人，富商大賈，亦群趨之，漏網之外溢不計也．然若輩亦時乘摩托車與馬車，以自示其豪． 金奇中僑滬十餘年矣，時電車猶未通也，每出，惟乘人力車，嘗語海鹽朱赤萌明經元善曰：「腕車，貧民所恃以為生者也。
既無工廠之建設，不能容納若曹，自必有使其足以餬口者而後可，否則流為盜賊，吾輩不足論，而達官貴人、富商大賈亦將首受其禍，不得自保。
其好乘電車也，為一己一時之撙節計則得矣，然亦何不為貧民計，不自為久遠計乎？且又何解於乘摩托車、馬車之糜費也？」赤萌乃曰：「以吾所見，世之達官貴人、富商大賈亦多矣。
求其能稍知經濟學者，千百中殆無一二焉。
其用財也，無不略於大而詳於小，有時擲之如泥沙，有時較之甚錙銖，俗所謂大拚小算者是也。
若輩之乘摩托車、馬車而又乘電車者，亦即大拚小算耳。
其究也，雖以貪吝之所得，積至千萬，亦惟傾覆於其子孫之手而已，且更有及身見之者，不亦可為長太息耶！」 上海公共租界街市之繁盛，以南京路之江西路轉角處為最，自晨七時至晚七時，各車往來，不絕於道，約計其次數，則電車四百五十次，摩托車九百次，馬車一千次，腕車一萬八千次，羊角車一千次，有過之無不及也。
上海車夫之橫狡 上海之車夫，以電車、摩托車、馬車之禦者為最桀驚不馴，橫行於道。
為其所撞者，輒被蹂躪，間與抗論，則即恃其為巡捕所庇之人，而毆詈隨之矣。
其可憐者，惟羊角車夫而已。
然亦有可憎者。
蓋常於外埠各小汽船抵滬之時，手持工部局所給之照會，招攬生意，而客每苦行李之多，必須多車始裝，惟因監視者少，及至逆旅，往往有缺少一二車者。
其故在雇車時，車夫必將其照會盡交之於監視者之手，而監視者遂以為照會在手，可不畏其逃逸，即逃，亦已知其號數，可至捕房查緝也。
以是監視疏忽而失事者，比比皆是。
不知羊角車非腕車可比，腕車之照會，須詳開車主姓名、住址及殷實商鋪擔保，方可領照，而羊角車則不然，故雖照會在手，不啻得一廢物也。
電車 電車，以電力駛行之車也。
特設發電所，用蒸氣力轉動發電機以生電流，由架空電線及車頂鐵桿傳達車底之電動機。
電動機之軸，由齒輪與電車軸相銜接，故電動機旋轉，電車亦動。
車之前後端有半圓筒狀之物，司機人轉其把手，調節電力，可使車隨宜以緩急進退。
因供給電力之不同，分為三種。
一為單線架空式，用電柱架電線一條，地上鋪鐵軌，電流入車，車分為二，一燃電燈，一通發動機，復相合為一，循鐵軌以還至發電所。
二為複線架空式，上架二線，不設鐵軌，電流由甲線而來，作用既終，由乙線還至發電所。
亦有將電線埋於地下者，歐美大都會多用之。
三為蓄電池式，不用發電所，藉車中所備蓄電池之電流以行車，與通常之摩托車同，光、宣間，天津、上海均有之。
上海電車，乃西人所經營，華人雖亦投資，而實權皆為彼所握。
車位分兩等，曰頭等，曰三等。
初開時，華人慮或觸電，類多望而卻步，頭等座中則更絕無僅有。
於是西人假優待婦女之名，以為招徠，於周行某處至某處之路，所號稱圓路者，許婦女出三等車資而坐頭等。
殆亦揣摩華人心理，意謂車有婦女，則尋芳獵豔之男子自必相率偕來。
自是不及一年，其營業果日益發達，而幽期密約之事，亦出之於車中矣。
徐新華嘗曰：「滬上通行電車，始於光緒戊申，此為縮短裡程寶貴光陰而設，繁盛之都會，誠不可少。
且上海租界日闢，戶口日增，歐人創之，宜哉！然吾國人之能知寶貴光陰者，百不一覯，乘客之眾，亦惟利其賃價低廉耳。
同學某嗜讀，手不釋卷，然出行，輒乘腕車，若不知電車之可節日力者。
餘嘗請其故，某笑曰：『餘不得已而僑居租界，日用所需，舶來品多矣，奚有於電車！然吾伏案終日，乘此腕車，徜徉片時，於光陰亦不為耗。
況租界電車，率為外人資本，非衣食住各物之尚有國產也。
且吾之乘坐腕車，亦尚有深意存於其間。
吾固不知社會主義者，然當此時代，工藝不興，遊民日多，無所託足，盡人而乘電車，則車夫失業，皆將流為盜賊。
吾乘腕車，亦均貧富之一端耳。
乘電車者，亦未必皆有職業，皆好求學，於惜陰二字，又何言焉。
』」新華，珂之女也。
國人之喜乘電車也，固以無愛國心而然。
惟一觀於貧人之趨之若騖，則又可知國人之怠惰性成，不可救藥矣。
蓋以粗足自給之人，節衣縮食，視一錢如性命，而乃甘心捨此二三枚之銅幣，無所顧惜，或且以工作往還，晨夕乘坐，謂非好逸惡勞，夫誰信之！ 有陶星卿者，富人也，喜乘電車，常語金奇丁曰：「吾之乘電車也，非節費也，實以腕車之以人代馬，心有不忍，不欲同人道於牛馬耳。
且寶貴光陰，取其捷也。
」奇丁曰：「然則君何不乘馬車乎？且電車隨在停頓，不得自主，較之馬車，行緩多矣，豈未之見耶？」星卿聞之，不能答。
摩托車 摩托車，俗稱汽車，又稱機器車，日本謂之自働車，京師、天津、上海多有之，用揮發油漲力或蒸汽力、電力等以動之。
用揮發油者最多，其速度每一小時能行一百餘裡。
周湘雲蓄第一號摩托車 鄞有周湘雲名鴻蓀者，席父蔭，納粟為候選道，居上海公共租界牛莊路，闢園於長浜路中，曰學圃，占地二十八畝。
其出入也，恆以摩托車。
夕陽在地，鄰人聞汽笛聲嗚嗚，則必曰周觀察歸矣。
上海租界所有之摩托車，不論其為自乘，為出賃，其置備時，必納稅於工部局，請領填有記號之執照。
是車之初運華也，為光緒丙午，湘雲首購之，遂為第一號。
而西人好勝，恥第一號之為華人所得也，宣統時，使人言於湘雲，願餽銀幣五千圓，取消第一號，湘雲不允。
湘雲之所以得第一號者，以其時麾托車初行，西人且尚未購也。
而西人富虛榮心，不欲落華人之後，凡有記號者，必自得之，以裒然居首為幸。
如電話，【俗稱德律風。
】如馬車，其第一號，皆西人也，此所以不借重資而欲贖之於湘雲也。
上海馬車兜圈子 俗所謂之馬車，與北方之騾車偶駕以馬者大異，西人所創，而吾國仿為之者也。
有曰船式者，制如舟。
有曰轎式者，制如輿。
有曰皮篷者，上有篷，可張可弛。
其輪或四或二，四輪則二大二小，二輪者輪甚大而車甚高，譯音曰亨斯姆。
駕車之馬，普通為一，兩馬者少。
禦者必二人，皆華服，或且詭異，且有戴無頂帶之禮冠者，涼帽、暖帽惟其時。
兜圈子者，滬人乘坐馬車，周行繁盛處所之謂也。
初至滬者及青年之男女皆好之，招搖過市，藉以自炫，曰出風頭。
其有女子同車者，非盡眷屬，妓院之名姬及其傭亦或與焉。
兜圈子者，例於福州路登車，自山東路之麥家圈，進廣東路之寶善街，出北海路，沿跑馬場，過中泥城橋，至靜安寺路之味蒓園。
歸途由南京路經山東路之望平街，轉福州路，沿跑馬場，進北海路，由廣東路之寶善街，至河南路之棋盤街，進福州路，轉東至黃浦灘路，進南京路，由湖北路之大興街，至福州路下車。
如是而繞行一周，所謂圈子者是也。
腕車 腕車者，兩輪，兩車柄，一坐箱，有幕可舒張，以禦風雨，一人以手腕挽之，使車前行，故名。
創於日本，而輸入我國，商埠盛行，滬尤多。
一曰人力車，言其專用人力，不煩牛馬驢騾也。
而流俗不察，呼之曰東洋車，則大謬。
蓋吾國亦在太平洋，不能以東洋二字代表日本，此亦足見國人之無國家觀念也。
有自製腕車者，其形式類於轎式之馬車，居其中者，可蔽雨，可避風，自安適矣。
而車之重量，亦必倍於尋常，挽之而疾馳者，猶一人也，此誠同人道於牛馬矣。
金奇丁在滬，每乘腕車，輒憫之，必優給酬資，且不促其疾行，而又告之曰：「方食不可疾行，防腸痛也。
」 腕車夫爭載王子樵 王子樵客滬，一日，自梵王渡雇腕車至靜安寺，願出銅幣七枚，以作車資。
兩車前迎爭客，至互詈，乃問其乙曰：「車資減三銅元，去否？」搖首不答。
乃乘甲車去，而仍與以足資。
周月生為腕車夫所紿 旅客初至滬，恆為車夫所紿。
有自紹興至滬之周月生者，居公共租界福州路某旅館，其地距青蓮閣茶肆，數十武而近，以不諳路徑，乃覓腕車以代步。
車夫欺其為鄉愚也，索賃資銀幣二角，月生諾。
車夫乃曳之至河南路，向東經廣東路，仍折回福州路而始至閣前，令下車，猶謂途長值廉也。
月生登樓啜茗，遇其友林子安。
少選，子安送之回逆旅，月生始恍然悟，而恨車夫之狡矣。
俞理安不蓄腕車 俞理安僑滬久，居城中，以服務於天津路之敦大錢肆，日夕往來，蓄人力車以代步。
未幾而其子肄業於新閘之某校，亦思蓄一車，請於理安。
理安不允。
曰：「爾可宿於校。
我若增一車，則必有人知而來借者矣。
卻之，則為人所怨；許之，則不勝其煩。
而豢傭之費，修車之資，皆於我乎取，我果何所為而為耶？懷獻侯曰，有車者借人乘之，今亡矣夫！」 羊角車 羊角車，獨輪小車也，南北皆有之，一人挽之於前，一人推之於後，亦有無