第十三章 雨中
關燈
小
中
大
信吾說。
透過房子打開的隔扇，可以望見對面兩個孩子的睡姿。
房子顫抖着的手還在撕報紙。
修一和菊子都不言語。
“房子，你不想去接相原嗎？”信吾說。
“不想去。
” 房子一隻胳膊肘支在鋪席上，蓦地轉過身子，擡眼盯着信吾。
“爸爸，您把自己的女兒看成什麼樣啦？不争氣。
人家迫使自己的女兒落到這步田地，難道您就不氣憤嗎？要接您去接，去丢人現眼好啰。
到底是誰讓我嫁給這種男人的呢？” 菊子站起來，走到廚房裡。
信吾突然脫口說出了浮現在腦海裡的話。
爾後他一聲不響地在尋思：這種時候，倘使房子去接相原，使分離了的兩個人重新結合，兩人的一切重新開始，這在人世間也是有可能的啊。
二 相原是活是死，此後報章就沒有報道。
從區政府接受離婚申請書這點看來，戶籍可能尚未注上死亡吧。
然而，相原就算死了，也不至于被當作身份不明的男屍被埋葬掉吧。
應該是不會的。
因為相原還有個腿腳不靈便的母親，縱令這位母親沒有讀報，相原的親戚中總會有人發覺的吧。
信吾想象，相原大概沒救了。
光憑想象，就把相原的兩個孩子領來收養，這能了結嗎？修一簡單地表明了态度，可是信吾總是顧慮重重。
眼下，兩個外孫已成為信吾的負擔。
修一似乎沒有想到她們早晚也會成為修一的包袱。
且不去說負責養育，房子和外孫們今後的幸福仿佛已經喪失了一半，這是同信吾的責任有關吧？ 信吾拿出離婚申請書時，腦海裡便浮現相原的姘婦的事來。
一個女人确實死了。
這女人的生死又算得了什麼呢？ “變成精靈吧。
”信吾自言自語，不禁為之一驚。
“但是，這是無聊的一生。
” 倘使房子和相原的生活相安無事，那女人殉情的事也就不會發生。
所以，信吾也不免有迂回殺人之嫌。
這樣一想，難道就不會引起吊唁那女人的慈悲心嗎？ 信吾的腦海裡沒有浮現這女人的姿影，卻突然現出菊子的胎兒的模樣。
雖然不可能浮現早早就被打掉了的胎兒的樣子，但卻浮上可愛的胎兒的類型來。
這孩子沒能生下來，難道不正是信吾的迂回殺人嗎？ 連日倒黴的天氣，連老花鏡都滑落下來。
信吾隻覺右邊胸口郁悶極了。
這種梅雨天一放晴，陽光遽然毒曬起來。
“去年夏天，盛開向日葵的人家，今年不知種的什麼花，好像西洋菊，是開的白花。
仿佛事先商量好似的，四五戶人家并排種植了同樣的花，真有意思。
去年全是種向日葵呐。
”信吾一邊穿褲子一邊說。
菊子拿着信吾的外套，站在他的面前。
“向日葵去年全被狂風刮斷了，會不會是這個緣故呢？” “也許是吧。
菊子，你最近是不是長高了？” “嗯，長高了。
自從嫁過來之後，個子就一點點地長，最近突然猛長。
修一也吓了一跳。
” “什麼時候？……” 菊子臉上頓時泛起一片紅潮，她繞到信吾身後，給他穿上外套。
“我總覺得你長高了。
恐怕不光是穿和服的緣故吧。
嫁過來都好幾年了，個子還在長，真不錯呀。
” “發育晚，長得還不夠呗。
” “哪兒的話，不是很可愛嗎？”信吾這麼一說，心裡覺得她确是嬌嫩可愛。
可能是被修一擁抱，她才發覺長高的吧？ 信吾還想着失去了的那個胎兒的生命，仿佛還在菊子的體内伸展。
他邊想邊走出了家門。
裡子蹲在路旁，張望着街坊女孩子在玩過家家。
孩子們用鮑魚的貝殼和八角金盤的綠葉作器皿，利索地把青草剁碎，盛在這些器皿上。
信吾也為之佩服，停住了腳步。
她們也把西番蓮和延命菊的花瓣剁碎，作為配色放在器皿上。
她們鋪上席子，延命菊的花影濃重地投落在席子上。
“對，就是延命菊。
”信吾想起來了。
三四戶人家并排種植了延命菊，替代了去年種植的向日葵。
裡子年紀幼小，孩子們沒有讓她人夥。
信吾剛要邁出步子，裡子追趕上來喊了聲“外公”，就纏住他不放。
信吾牽着外孫的手，一直走到臨街的拐角處。
裡子跑回家的背影活像是阿夏。
在公司的辦公室裡，夏子伸出白皙的胳膊，正在揩拭窗玻璃。
信吾随便問了一句： “今早的報紙，你看過了？” “嗯。
”夏子淡淡地應了一聲。
“說是報紙，就是想不起什麼報紙。
是什麼報紙來着…… “您是說報紙嗎？” “是在什麼報紙上看到的，我忘了。
哈佛大學和波士頓大學的社會科學家，向上千名女秘書提出調查卷，詢問最喜歡什麼？據說他們異口同聲地回答：有人在身邊時自己受到表揚。
女孩子，不分東方和西方，大概都是那樣吧。
你怎麼看呢？” “啊，多害臊呀。
” “害臊和高興多半是一緻的。
在男性追求的時候，不也是那樣嗎？” 夏子低下頭來，沒有作答。
信吾心想：如今，這樣的女孩子少見啊。
他說： “谷崎就屬于這一類。
最好能在人前受到表揚。
” “剛才，約
透過房子打開的隔扇，可以望見對面兩個孩子的睡姿。
房子顫抖着的手還在撕報紙。
修一和菊子都不言語。
“房子，你不想去接相原嗎？”信吾說。
“不想去。
” 房子一隻胳膊肘支在鋪席上，蓦地轉過身子，擡眼盯着信吾。
“爸爸，您把自己的女兒看成什麼樣啦？不争氣。
人家迫使自己的女兒落到這步田地，難道您就不氣憤嗎？要接您去接，去丢人現眼好啰。
到底是誰讓我嫁給這種男人的呢？” 菊子站起來，走到廚房裡。
信吾突然脫口說出了浮現在腦海裡的話。
爾後他一聲不響地在尋思：這種時候，倘使房子去接相原，使分離了的兩個人重新結合，兩人的一切重新開始，這在人世間也是有可能的啊。
二 相原是活是死，此後報章就沒有報道。
從區政府接受離婚申請書這點看來，戶籍可能尚未注上死亡吧。
然而，相原就算死了，也不至于被當作身份不明的男屍被埋葬掉吧。
應該是不會的。
因為相原還有個腿腳不靈便的母親，縱令這位母親沒有讀報，相原的親戚中總會有人發覺的吧。
信吾想象，相原大概沒救了。
光憑想象，就把相原的兩個孩子領來收養，這能了結嗎？修一簡單地表明了态度，可是信吾總是顧慮重重。
眼下，兩個外孫已成為信吾的負擔。
修一似乎沒有想到她們早晚也會成為修一的包袱。
且不去說負責養育，房子和外孫們今後的幸福仿佛已經喪失了一半，這是同信吾的責任有關吧？ 信吾拿出離婚申請書時，腦海裡便浮現相原的姘婦的事來。
一個女人确實死了。
這女人的生死又算得了什麼呢？ “變成精靈吧。
”信吾自言自語，不禁為之一驚。
“但是，這是無聊的一生。
” 倘使房子和相原的生活相安無事，那女人殉情的事也就不會發生。
所以，信吾也不免有迂回殺人之嫌。
這樣一想，難道就不會引起吊唁那女人的慈悲心嗎？ 信吾的腦海裡沒有浮現這女人的姿影，卻突然現出菊子的胎兒的模樣。
雖然不可能浮現早早就被打掉了的胎兒的樣子，但卻浮上可愛的胎兒的類型來。
這孩子沒能生下來，難道不正是信吾的迂回殺人嗎？ 連日倒黴的天氣，連老花鏡都滑落下來。
信吾隻覺右邊胸口郁悶極了。
這種梅雨天一放晴，陽光遽然毒曬起來。
“去年夏天，盛開向日葵的人家，今年不知種的什麼花，好像西洋菊，是開的白花。
仿佛事先商量好似的，四五戶人家并排種植了同樣的花，真有意思。
去年全是種向日葵呐。
”信吾一邊穿褲子一邊說。
菊子拿着信吾的外套，站在他的面前。
“向日葵去年全被狂風刮斷了，會不會是這個緣故呢？” “也許是吧。
菊子，你最近是不是長高了？” “嗯，長高了。
自從嫁過來之後，個子就一點點地長，最近突然猛長。
修一也吓了一跳。
” “什麼時候？……” 菊子臉上頓時泛起一片紅潮，她繞到信吾身後，給他穿上外套。
“我總覺得你長高了。
恐怕不光是穿和服的緣故吧。
嫁過來都好幾年了，個子還在長，真不錯呀。
” “發育晚，長得還不夠呗。
” “哪兒的話，不是很可愛嗎？”信吾這麼一說，心裡覺得她确是嬌嫩可愛。
可能是被修一擁抱，她才發覺長高的吧？ 信吾還想着失去了的那個胎兒的生命，仿佛還在菊子的體内伸展。
他邊想邊走出了家門。
裡子蹲在路旁，張望着街坊女孩子在玩過家家。
孩子們用鮑魚的貝殼和八角金盤的綠葉作器皿，利索地把青草剁碎，盛在這些器皿上。
信吾也為之佩服，停住了腳步。
她們也把西番蓮和延命菊的花瓣剁碎，作為配色放在器皿上。
她們鋪上席子，延命菊的花影濃重地投落在席子上。
“對，就是延命菊。
”信吾想起來了。
三四戶人家并排種植了延命菊，替代了去年種植的向日葵。
裡子年紀幼小，孩子們沒有讓她人夥。
信吾剛要邁出步子，裡子追趕上來喊了聲“外公”，就纏住他不放。
信吾牽着外孫的手，一直走到臨街的拐角處。
裡子跑回家的背影活像是阿夏。
在公司的辦公室裡，夏子伸出白皙的胳膊，正在揩拭窗玻璃。
信吾随便問了一句： “今早的報紙，你看過了？” “嗯。
”夏子淡淡地應了一聲。
“說是報紙，就是想不起什麼報紙。
是什麼報紙來着…… “您是說報紙嗎？” “是在什麼報紙上看到的，我忘了。
哈佛大學和波士頓大學的社會科學家，向上千名女秘書提出調查卷，詢問最喜歡什麼？據說他們異口同聲地回答：有人在身邊時自己受到表揚。
女孩子，不分東方和西方，大概都是那樣吧。
你怎麼看呢？” “啊，多害臊呀。
” “害臊和高興多半是一緻的。
在男性追求的時候，不也是那樣嗎？” 夏子低下頭來，沒有作答。
信吾心想：如今，這樣的女孩子少見啊。
他說： “谷崎就屬于這一類。
最好能在人前受到表揚。
” “剛才，約