第十章 鳥巢
關燈
小
中
大
一
附近寺廟的鐘聲，冬夏兩季都在六點鳴響。
信吾也不論冬夏，清晨聽到鐘聲就早早起來了。
雖說早起，卻不一定離開被窩。
就是說，早早就醒了。
當然，同樣是六點，冬夏大不相同。
寺廟的鐘聲，一年到頭都是六點鳴響，信吾也就以為同樣是六點，其實夏季太陽已經高升了。
盡管信吾枕邊放着一塊大懷表，可是必須點燈、戴上老花鏡他才能看得清楚。
因而信吾很少看表。
不戴老花鏡，就無法辨清長針和短針。
再說，信吾沒有必要拘泥于鐘點起床。
毋甯說，早早醒來反而感到無所事事。
冬天六點尚未天亮，但信吾無法耐心呆在被窩裡，于是就起床取報紙去。
不雇女傭以後，菊子一大早就起來幹活了。
“爸爸，您真早啊！” 菊子這麼一說，信吾覺得很難為情。
“嗯，再睡一覺。
” “睡去吧，水還沒燒開呢。
” 菊子起床後，信吾覺得有人的聲息，這才放下心來。
不知打多大年紀開始，冬天早晨摸黑醒來，他就百無聊賴。
可是一到春天，信吾睡醒也覺得溫暖了。
時令已過五月半。
今早，信吾聽見晨鐘的響聲，接着又聽見鸢的啼鳴。
“啊，它還在呐。
”信吾頭枕枕頭，傾耳靜聽，嘟囔了一句。
鸢在屋頂上轉了一大圈，然後好像朝海的方向飛去了。
信吾起床了。
信吾一邊刷牙一邊朝天空尋覓，卻沒有找到鸢。
然而，稚嫩而甜美的聲音，似乎使信吾家的上空變得柔和清澄。
“菊子，剛才咱家的鸢叫了吧。
”信吾沖着廚房揚聲呼喚。
菊子将冒着熱氣的米飯盛在飯桶裡。
“剛才沒留意，沒有聽見。
” “它仍然在咱家呀。
” “哦。
” “去年，不記得是幾月份了，它也鳴叫得很歡。
大概也是這個時候吧。
記性太壞了。
” 信吾站着看了看。
菊子解開了系在頭上的緞帶。
有時菊子似乎也是用緞帶把頭發束起來才就寝的。
飯桶蓋就這麼打開着，菊子便忙着準備給信吾泡茶了。
“鸢在，咱家的黃道眉也會在的。
” “哎，還有烏鴉。
” “烏鴉？……” 信吾笑了。
鸢是“咱家的鸢”的話，烏鴉也應是“咱家的烏鴉”。
“原以為這宅邸隻住人，想不到還栖息着各種鳥兒呐。
”信吾說。
“不久還會出現跳蚤和蚊子呢。
” “别瞎說。
跳蚤和蚊子不是咱家的居民。
不能在咱家過年。
” “冬天也有跳蚤，也許會在咱家裡過年呢。
” “不知道跳蚤的壽命有多長，大概不是去年的跳蚤吧。
” 菊子望着信吾笑了。
“也該是那條蛇出洞的時候啦。
” “是去年讓你吓了一大跳的那條黃颔蛇嗎？” “是啊。
” “據說它是這所房子的主人呐。
” 去年夏天，菊子購物回來，在廚房門口看到那條黃颔蛇，曾吓得直打哆嗦。
阿照聽見菊子的叫聲就跑了過來，發瘋似的狂吠了一陣子。
阿照低頭一擺好要咬的架勢，就又閃開四五尺，接着又湊近，似是要撲過去的樣子。
就這樣反複了多次。
黃颔蛇略仰起頭，吐出紅芯子，連瞧也不瞧阿照一眼，就順順當當地挪動起來，沿着廚房的門檻爬走了。
據菊子說，蛇的身長足有廚房門的門闆兩倍以上，也就是說，足有六尺多長。
蛇身比菊子的手腕還粗大。
菊子高聲說罷，保子卻冷靜地說道： “它是這所房子的主人呢。
菊子嫁過來之前好幾年它就在了。
” “要是阿照把它咬住，不知道會怎麼樣呢？” “那阿照肯定輸，它可以把阿照纏住……阿照明白，隻是吠吠罷了。
” 菊子哆嗦了好一陣子。
打那以後，她就不怎麼從廚房門而改從前門出入了。
不知這條大蛇是藏在地闆下，還是藏在天花闆上，實在令人毛骨悚然。
但是，黃颔蛇可能藏在後山吧。
難得見到它的蹤影。
後山不是信吾的所有地。
也不知道是誰的。
靠近信吾家，站立着陡峭的山。
對山中的動物來說，這山同信吾家的庭院似乎沒有界線。
後山為數不少的花和樹葉落到庭院裡。
“鸢飛回來了。
”信吾自語了一句，然後揚聲說：“菊子，鸢好像飛回來了。
” “真的。
這回聽見了。
” 菊子擡頭望了望天花闆。
鸢的啼鳴持續了好一陣子。
“剛才是飛到海上去了吧？” “那鳴聲像是飛向大海了。
” “也許是飛到海上去覓食，再飛回來的吧。
”菊子這麼一說，信吾也覺得也許是那樣。
“在它能看得見的地方，給它放些魚，怎麼樣？” “阿照會吃掉的。
” “放在高處嘛。
” 去年和前年都是這樣，信吾一覺醒來，就聽見鸢的啼鳴，感到一種親愛之情。
看來不僅是信吾，“咱家的鸢”這句話在家人中間已經通用了。
信吾也不論冬夏，清晨聽到鐘聲就早早起來了。
雖說早起，卻不一定離開被窩。
就是說，早早就醒了。
當然，同樣是六點，冬夏大不相同。
寺廟的鐘聲，一年到頭都是六點鳴響，信吾也就以為同樣是六點，其實夏季太陽已經高升了。
盡管信吾枕邊放着一塊大懷表，可是必須點燈、戴上老花鏡他才能看得清楚。
因而信吾很少看表。
不戴老花鏡，就無法辨清長針和短針。
再說，信吾沒有必要拘泥于鐘點起床。
毋甯說，早早醒來反而感到無所事事。
冬天六點尚未天亮，但信吾無法耐心呆在被窩裡，于是就起床取報紙去。
不雇女傭以後，菊子一大早就起來幹活了。
“爸爸，您真早啊！” 菊子這麼一說，信吾覺得很難為情。
“嗯，再睡一覺。
” “睡去吧，水還沒燒開呢。
” 菊子起床後，信吾覺得有人的聲息，這才放下心來。
不知打多大年紀開始，冬天早晨摸黑醒來，他就百無聊賴。
可是一到春天，信吾睡醒也覺得溫暖了。
時令已過五月半。
今早，信吾聽見晨鐘的響聲，接着又聽見鸢的啼鳴。
“啊，它還在呐。
”信吾頭枕枕頭，傾耳靜聽，嘟囔了一句。
鸢在屋頂上轉了一大圈，然後好像朝海的方向飛去了。
信吾起床了。
信吾一邊刷牙一邊朝天空尋覓，卻沒有找到鸢。
然而，稚嫩而甜美的聲音，似乎使信吾家的上空變得柔和清澄。
“菊子，剛才咱家的鸢叫了吧。
”信吾沖着廚房揚聲呼喚。
菊子将冒着熱氣的米飯盛在飯桶裡。
“剛才沒留意，沒有聽見。
” “它仍然在咱家呀。
” “哦。
” “去年，不記得是幾月份了，它也鳴叫得很歡。
大概也是這個時候吧。
記性太壞了。
” 信吾站着看了看。
菊子解開了系在頭上的緞帶。
有時菊子似乎也是用緞帶把頭發束起來才就寝的。
飯桶蓋就這麼打開着，菊子便忙着準備給信吾泡茶了。
“鸢在，咱家的黃道眉也會在的。
” “哎，還有烏鴉。
” “烏鴉？……” 信吾笑了。
鸢是“咱家的鸢”的話，烏鴉也應是“咱家的烏鴉”。
“原以為這宅邸隻住人，想不到還栖息着各種鳥兒呐。
”信吾說。
“不久還會出現跳蚤和蚊子呢。
” “别瞎說。
跳蚤和蚊子不是咱家的居民。
不能在咱家過年。
” “冬天也有跳蚤，也許會在咱家裡過年呢。
” “不知道跳蚤的壽命有多長，大概不是去年的跳蚤吧。
” 菊子望着信吾笑了。
“也該是那條蛇出洞的時候啦。
” “是去年讓你吓了一大跳的那條黃颔蛇嗎？” “是啊。
” “據說它是這所房子的主人呐。
” 去年夏天，菊子購物回來，在廚房門口看到那條黃颔蛇，曾吓得直打哆嗦。
阿照聽見菊子的叫聲就跑了過來，發瘋似的狂吠了一陣子。
阿照低頭一擺好要咬的架勢，就又閃開四五尺，接着又湊近，似是要撲過去的樣子。
就這樣反複了多次。
黃颔蛇略仰起頭，吐出紅芯子，連瞧也不瞧阿照一眼，就順順當當地挪動起來，沿着廚房的門檻爬走了。
據菊子說，蛇的身長足有廚房門的門闆兩倍以上，也就是說，足有六尺多長。
蛇身比菊子的手腕還粗大。
菊子高聲說罷，保子卻冷靜地說道： “它是這所房子的主人呢。
菊子嫁過來之前好幾年它就在了。
” “要是阿照把它咬住，不知道會怎麼樣呢？” “那阿照肯定輸，它可以把阿照纏住……阿照明白，隻是吠吠罷了。
” 菊子哆嗦了好一陣子。
打那以後，她就不怎麼從廚房門而改從前門出入了。
不知這條大蛇是藏在地闆下，還是藏在天花闆上，實在令人毛骨悚然。
但是，黃颔蛇可能藏在後山吧。
難得見到它的蹤影。
後山不是信吾的所有地。
也不知道是誰的。
靠近信吾家，站立着陡峭的山。
對山中的動物來說，這山同信吾家的庭院似乎沒有界線。
後山為數不少的花和樹葉落到庭院裡。
“鸢飛回來了。
”信吾自語了一句，然後揚聲說：“菊子，鸢好像飛回來了。
” “真的。
這回聽見了。
” 菊子擡頭望了望天花闆。
鸢的啼鳴持續了好一陣子。
“剛才是飛到海上去了吧？” “那鳴聲像是飛向大海了。
” “也許是飛到海上去覓食，再飛回來的吧。
”菊子這麼一說，信吾也覺得也許是那樣。
“在它能看得見的地方，給它放些魚，怎麼樣？” “阿照會吃掉的。
” “放在高處嘛。
” 去年和前年都是這樣，信吾一覺醒來，就聽見鸢的啼鳴，感到一種親愛之情。
看來不僅是信吾，“咱家的鸢”這句話在家人中間已經通用了。