第四章 栗子
關燈
小
中
大
遺體告别？真讨厭。
這回是鳥山？”信吾自言自語，“今天下午兩點。
那位太太不知怎麼樣了。
” 英子早已習慣于信吾這種自言自語，她隻悄悄地瞥了信吾一眼。
信吾微張着嘴，有點呆愣。
“要參加遺體告别式，今天不能去跳舞了。
” “聽說這個人在妻子更年期受盡折磨哩，他妻子不給他飯吃。
真的不給他飯吃呐。
隻有早晨嘛，還湊合，在家吃過早餐再出門，可她并沒有給丈夫準備任何吃的。
孩子們的飯端上來了，丈夫就像背着妻子，偷偷摸摸着吃。
傍晚因為怕太太，不敢回家，每晚都閑逛，要麼看電影，要麼就進曲藝場，待到妻子兒女都入睡了，他才回家。
孩子們也都站在母親一邊，欺負父親。
” “為什麼呢？” “不為什麼，更年期反應呗。
更年期真可怕。
” 英子似乎覺得自己在受到嘲弄。
“但是，做丈夫的恐怕也有不是的地方吧。
” “當時他是一個很了不起的官員呐。
後來進了民營公司任職。
按其身份，遺體告别，好歹得借寺廟來舉辦，所以相當講究。
他當官的時候也不放蕩。
” “他撫養全家人吧。
” “那是當然啰。
” “我不明白。
” “是啊，你們是不會明白的。
一個五六十歲的堂堂正正的紳士，竟怕老婆，以至不敢回家，半夜三更還在外頭徘徊，這種人有的是呐。
” 信吾試圖回憶起鳥山的容顔，可怎麼也無法清晰地回憶起來。
他前後已有十年沒見過鳥山的面了。
信吾在想，鳥山大概是在自己的宅邸裡辭世的吧。
四 信吾燒過香火後就站在寺廟的門旁，他以為在鳥山遺體告别式上會遇上大學時代的同學，可是一個也沒有看見。
會場上也沒有像信吾這麼大歲數的來賓。
也許是信吾來晚了吧。
往裡窺視，隻見站立在正殿門口的隊列開始移動，人們散去了。
家屬都在正殿裡。
正如信吾所想象的，鳥山的妻子還活着，大概站在靈柩緊跟前的那個瘦削的女子就是她了吧。
她染過頭發。
不過，好像好久沒染了，發根露出了斑白來。
信吾向這位老婦低頭施禮的時候，蓦地想道：大概是鳥山長期患病，她來護理，沒有工夫染發的緣故吧。
當他轉向棺椁燒香時，不由喃喃地說：誰知道實際情況又怎麼樣呢。
這就是說，信吾登上正殿的台階，向遺屬施禮的時候，全然忘卻了鳥山的妻子虐待她丈夫的事。
可是，轉身向死者緻禮的時候，又想起這件事來了。
信吾暗自吃驚。
信吾不瞧遺屬席上的鳥山夫人一眼，就從正殿裡走出來了。
信吾吃驚的，倒不是鳥山和他的妻子，而是自己的這種奇怪的健忘。
他帶着幾分厭煩的情緒，從鋪石路上又折了回來。
信吾心頭泛起一種忘卻感和失落感。
了解鳥山夫妻之間的情況的人已經寥寥無幾。
縱令還有少數了解的人健在，也都失去了記憶。
剩下的人，隻有任憑鳥山的妻子随便回憶了。
大概不會有第三者會去認真地追憶這些事了吧。
信吾也曾參加過六七個同學的聚會，一談到鳥山的往事時，都沒有人願意認真去追憶。
隻是一笑置之。
其中一個漢子談及一些往事，也隻對諷刺和誇張興緻勃然，僅此而已。
當時參加聚會的人，有兩位比鳥山先逝了。
現在信吾心想：鳥山的妻子為什麼要虐待鳥山？鳥山為什麼又會受到妻子虐待？恐怕連當事人鳥山和他的妻子都不甚了了吧。
鳥山帶着不明不白奔赴黃泉了。
遺下的妻子也會覺得這些已成過去，成為對手鳥山不在人世的過去了。
鳥山的妻子也會帶着不明不白而告别人間的。
據說，那位在同學聚會會上談及鳥山往事的漢子的家裡，收藏着四五張傳世的古老的能劇面具，鳥山到他家時，他拿出來讓鳥山欣賞，鳥山長時間一動不動地觀看着。
據這個漢子說，鳥山初次觀看，對能劇面具并不怎麼感到興趣，恐怕隻因回不了家，為了消磨時間才來看的吧。
因為他妻子入睡以前，他是回不了家的。
眼下信吾思忖：一個年過半百的一家之主，每天晚k這樣徘徊街頭，是在沉思什麼吧。
擺設在遺體告别會上的鳥山的照片，可能是當官時過新年或什麼節日時拍攝的，他身穿禮服，是一張溫和的圓臉。
可能經過照相館修飾了，看不見有什麼陰影。
鳥山這副溫和的容貌顯得很年輕，同站在靈柩前的妻子很不相稱。
隻能認為是妻子被鳥山折磨得衰老了。
鳥山的妻子個子矮小，信吾俯視着她那已經斑白的發根。
她微微地耷拉着一邊肩膀，面容非常憔悴。
鳥山的兒女以及可能是他們的愛人，并排站在鳥山的妻子身旁。
信吾沒有留意看他們。
信吾守候在寺廟門口，打算遇見舊友，就問一句“你家情況怎麼樣？”倘使對方反問同樣的話，他就想這樣回答：“總算湊合，至少到目前還平安無事，隻是不湊巧，女兒家和兒子家還安定不下來。
” 就算彼此推心置腹地表白一番，可是彼此也都無能為力。
也不願多管閑事。
頂多隻是邊走邊談，直到電車站就分手。
就是這點，信吾也渴望得到。
“就說鳥山吧，他已經死了，什麼受妻子虐待這類事不是全都無影無蹤了嗎？” “鳥山的兒女的家庭美滿和睦，這也是鳥山夫婦的成功吧。
” “現今，父母對子女的婚姻生活究竟應該負多大的責任呢？” 信吾喃喃自
這回是鳥山？”信吾自言自語，“今天下午兩點。
那位太太不知怎麼樣了。
” 英子早已習慣于信吾這種自言自語，她隻悄悄地瞥了信吾一眼。
信吾微張着嘴，有點呆愣。
“要參加遺體告别式，今天不能去跳舞了。
” “聽說這個人在妻子更年期受盡折磨哩，他妻子不給他飯吃。
真的不給他飯吃呐。
隻有早晨嘛，還湊合，在家吃過早餐再出門，可她并沒有給丈夫準備任何吃的。
孩子們的飯端上來了，丈夫就像背着妻子，偷偷摸摸着吃。
傍晚因為怕太太，不敢回家，每晚都閑逛，要麼看電影，要麼就進曲藝場，待到妻子兒女都入睡了，他才回家。
孩子們也都站在母親一邊，欺負父親。
” “為什麼呢？” “不為什麼，更年期反應呗。
更年期真可怕。
” 英子似乎覺得自己在受到嘲弄。
“但是，做丈夫的恐怕也有不是的地方吧。
” “當時他是一個很了不起的官員呐。
後來進了民營公司任職。
按其身份，遺體告别，好歹得借寺廟來舉辦，所以相當講究。
他當官的時候也不放蕩。
” “他撫養全家人吧。
” “那是當然啰。
” “我不明白。
” “是啊，你們是不會明白的。
一個五六十歲的堂堂正正的紳士，竟怕老婆，以至不敢回家，半夜三更還在外頭徘徊，這種人有的是呐。
” 信吾試圖回憶起鳥山的容顔，可怎麼也無法清晰地回憶起來。
他前後已有十年沒見過鳥山的面了。
信吾在想，鳥山大概是在自己的宅邸裡辭世的吧。
四 信吾燒過香火後就站在寺廟的門旁，他以為在鳥山遺體告别式上會遇上大學時代的同學，可是一個也沒有看見。
會場上也沒有像信吾這麼大歲數的來賓。
也許是信吾來晚了吧。
往裡窺視，隻見站立在正殿門口的隊列開始移動，人們散去了。
家屬都在正殿裡。
正如信吾所想象的，鳥山的妻子還活着，大概站在靈柩緊跟前的那個瘦削的女子就是她了吧。
她染過頭發。
不過，好像好久沒染了，發根露出了斑白來。
信吾向這位老婦低頭施禮的時候，蓦地想道：大概是鳥山長期患病，她來護理，沒有工夫染發的緣故吧。
當他轉向棺椁燒香時，不由喃喃地說：誰知道實際情況又怎麼樣呢。
這就是說，信吾登上正殿的台階，向遺屬施禮的時候，全然忘卻了鳥山的妻子虐待她丈夫的事。
可是，轉身向死者緻禮的時候，又想起這件事來了。
信吾暗自吃驚。
信吾不瞧遺屬席上的鳥山夫人一眼，就從正殿裡走出來了。
信吾吃驚的，倒不是鳥山和他的妻子，而是自己的這種奇怪的健忘。
他帶着幾分厭煩的情緒，從鋪石路上又折了回來。
信吾心頭泛起一種忘卻感和失落感。
了解鳥山夫妻之間的情況的人已經寥寥無幾。
縱令還有少數了解的人健在，也都失去了記憶。
剩下的人，隻有任憑鳥山的妻子随便回憶了。
大概不會有第三者會去認真地追憶這些事了吧。
信吾也曾參加過六七個同學的聚會，一談到鳥山的往事時，都沒有人願意認真去追憶。
隻是一笑置之。
其中一個漢子談及一些往事，也隻對諷刺和誇張興緻勃然，僅此而已。
當時參加聚會的人，有兩位比鳥山先逝了。
現在信吾心想：鳥山的妻子為什麼要虐待鳥山？鳥山為什麼又會受到妻子虐待？恐怕連當事人鳥山和他的妻子都不甚了了吧。
鳥山帶着不明不白奔赴黃泉了。
遺下的妻子也會覺得這些已成過去，成為對手鳥山不在人世的過去了。
鳥山的妻子也會帶着不明不白而告别人間的。
據說，那位在同學聚會會上談及鳥山往事的漢子的家裡，收藏着四五張傳世的古老的能劇面具，鳥山到他家時，他拿出來讓鳥山欣賞，鳥山長時間一動不動地觀看着。
據這個漢子說，鳥山初次觀看，對能劇面具并不怎麼感到興趣，恐怕隻因回不了家，為了消磨時間才來看的吧。
因為他妻子入睡以前，他是回不了家的。
眼下信吾思忖：一個年過半百的一家之主，每天晚k這樣徘徊街頭，是在沉思什麼吧。
擺設在遺體告别會上的鳥山的照片，可能是當官時過新年或什麼節日時拍攝的，他身穿禮服，是一張溫和的圓臉。
可能經過照相館修飾了，看不見有什麼陰影。
鳥山這副溫和的容貌顯得很年輕，同站在靈柩前的妻子很不相稱。
隻能認為是妻子被鳥山折磨得衰老了。
鳥山的妻子個子矮小，信吾俯視着她那已經斑白的發根。
她微微地耷拉着一邊肩膀，面容非常憔悴。
鳥山的兒女以及可能是他們的愛人，并排站在鳥山的妻子身旁。
信吾沒有留意看他們。
信吾守候在寺廟門口，打算遇見舊友，就問一句“你家情況怎麼樣？”倘使對方反問同樣的話，他就想這樣回答：“總算湊合，至少到目前還平安無事，隻是不湊巧，女兒家和兒子家還安定不下來。
” 就算彼此推心置腹地表白一番，可是彼此也都無能為力。
也不願多管閑事。
頂多隻是邊走邊談，直到電車站就分手。
就是這點，信吾也渴望得到。
“就說鳥山吧，他已經死了，什麼受妻子虐待這類事不是全都無影無蹤了嗎？” “鳥山的兒女的家庭美滿和睦，這也是鳥山夫婦的成功吧。
” “現今，父母對子女的婚姻生活究竟應該負多大的責任呢？” 信吾喃喃自