第四章 栗子
關燈
小
中
大
大概是美貌的姐姐出幹可憐保子，懇求父親這樣做的吧。
所以姐姐死後，保子到姐姐的婆家去幫忙，并打算做姐夫的填房。
由此看來，父親對保子感到絕望了吧。
保子之所以産生這種念頭，她父母和家庭也是負有責任的。
說不定她父親也悔恨不已。
保子和信吾結婚，父親似乎感到很高興。
看來父親決心在家業無人繼承的情況下度過他的殘年。
現在的信吾，比當年保子出嫁時她父親的年齡還大。
保子的母親先離去，待到父親辭世之後，大家才曉得田地都賣光了，剩下的僅有山林和屋宇。
也沒有什麼稱得上是古董的東西。
這些遺産，雖然全記在保子的名下，可後來都委托老家的親戚照管了。
大概是靠砍伐山上的樹木繳納稅金的吧。
長期以來，保子沒有為老家支付過分文，也沒有從老家得到過半點什麼。
一個時期，因為戰争，不少人疏散到這裡來。
那時節，也有人提出要把這些東西買下來，信吾體諒到保子留戀的心情，就沒有出手。
信吾和保子的婚禮就是在這幢房子裡舉行的。
這是她父親的希望。
她父親說過：我把剩下的一個女兒嫁出去了，希望在我家裡舉辦結婚儀式。
信吾記得，在酒宴上交杯的時候，有顆栗子掉落下來。
栗子打在一塊大點景石上。
可能是斜面的角度的關系，栗子蹦得很遠，落在溪流裡。
栗子擊在點景石上又飛開的景象，格外的美。
信吾差點“啊”的一聲喊了出來。
他環視了宴席上的人一圈。
似乎沒有人留意到一顆栗子掉落下來的事。
翌日清早，信吾走到溪流邊，發現栗子就落在溪畔。
這裡有好幾顆落下的栗子，不見得就是婚禮時掉落的那一顆。
信吾撿起栗子，一心想告訴保子。
信吾轉念又想：自己簡直像個孩子。
再說，保子、還有其他人聽了，能相倍這就是那顆栗子嗎？ 信吾将栗子扔在河岸邊的草叢裡了。
與其說信吾擔心保子不相信，莫如說懼怕保子的姐夫的恥笑。
倘使這個姐夫不在場，昨天的婚禮上信吾也許會說栗子掉落下來了。
這個姐夫出席了婚禮，信吾有一種壓迫感，像是受到屈辱似的。
姐姐結婚後，信吾仍然憧憬着她。
他心中總覺得對姐夫有愧。
就是姐姐病逝，信吾和保子結了婚，他内心仍然難以平靜。
何況保子更是處在受屈辱的地位。
姐夫佯裝不知保子的心意，變相地把她當作體面的女傭來使喚，這樣看也未嘗不可。
姐夫是親戚，請他來參加保子的婚禮是理所當然的。
不過，信吾有愧，沒朝姐夫那邊望一眼。
事實上，即使在這樣的宴席上，姐夫依然是個耀眼奪目的美男子。
信吾感到，姐夫落座的地方，四周仿佛在閃光。
在保子看來，姐姐姐夫是理想王國裡的人。
信吾和這位保子結婚，就已經注定他趕不上姐夫他們了。
信吾還覺得姐夫似是居高臨下，冷漠地俯視着自己和保子的婚禮。
信吾錯過機會，沒有說出掉落一顆栗子這樣瑣碎的小事。
這一陰暗的情緒日後一直殘留在他們夫婦的某個角落裡。
房子出生的時候，信吾悄悄企盼着；但願她能長得像保子的姐姐那樣的美。
這個願望，不能對妻子說。
然而，房子這位姑娘長得比她母親還醜。
按信吾的說法，姐姐的血統沒有通過妹妹承傳下來。
信吾對妻子有點失望了。
保子夢見老家之後，過了三四天，老家的親戚來電報通知房子帶孩子回老家來了。
菊子接到這封電報，便交給了保子。
保子等待着信吾從公司回家。
“做老家的夢，大概是一種預感吧。
”保子說罷，望着信吾讀電報，顯得格外沉着。
“唔，她回老家去了？” 信吾首先想到，這樣一來，她大概也就不會尋死了。
“可是，她為什麼不回這個家呢？” “她是不是覺得如果回到這兒來，相原會馬上曉得呢？” “那麼，相原就會到這兒來說三道四嗎？” “不。
“看樣子雙方關系已經不行了。
妻子帶着孩子出門，可……” “不過，房子回娘家，也許會像上回一樣，事先向他打過招呼呢。
從相原來說，他大概也不好意思上咱家來吧。
” “總之，這是不妙啊！” “她怎麼竟想到回老家呢，真令人驚訝啊。
” “到咱家來不是更好嗎？” “還說什麼‘更好’呢，你跟她說話很冷淡哩。
我們應該知道，房子回不了自己家，是怪可憐的呀。
父母和子女竟變成這種樣子，我感到很悲涼啊。
” 信吾緊鎖雙眉，翹着下巴颏兒，一邊解領帶一邊說： “哦，等一等。
我的和服呢？” 菊子給他拿來了更換的衣服。
她抱起信吾換下的西裝默默地走了。
這段時間，保子一直耷拉着腦袋。
菊子關上隔扇門離去以後，保子才望着隔扇門，喃喃自語地說： “就說菊子吧，她未必就不會出走。
” “難道父母要對子女的夫妻生活永遠負責嗎？” “因為你不懂得女人的心理……女人悲傷的時候，跟男人就不一樣。
” “可是，怎能認為女人都懂得女人的心理呢？” “就說今天修一不回家吧，你為什麼不跟他一起回來呢？你一個人回來，讓菊子侍候你換西裝，這樣做……” 信吾沒有回答。
“就說房子的事吧，你不準備跟修一商量一下嗎？”保子說。
“幹脆
所以姐姐死後，保子到姐姐的婆家去幫忙，并打算做姐夫的填房。
由此看來，父親對保子感到絕望了吧。
保子之所以産生這種念頭，她父母和家庭也是負有責任的。
說不定她父親也悔恨不已。
保子和信吾結婚，父親似乎感到很高興。
看來父親決心在家業無人繼承的情況下度過他的殘年。
現在的信吾，比當年保子出嫁時她父親的年齡還大。
保子的母親先離去，待到父親辭世之後，大家才曉得田地都賣光了，剩下的僅有山林和屋宇。
也沒有什麼稱得上是古董的東西。
這些遺産，雖然全記在保子的名下，可後來都委托老家的親戚照管了。
大概是靠砍伐山上的樹木繳納稅金的吧。
長期以來，保子沒有為老家支付過分文，也沒有從老家得到過半點什麼。
一個時期，因為戰争，不少人疏散到這裡來。
那時節，也有人提出要把這些東西買下來，信吾體諒到保子留戀的心情，就沒有出手。
信吾和保子的婚禮就是在這幢房子裡舉行的。
這是她父親的希望。
她父親說過：我把剩下的一個女兒嫁出去了，希望在我家裡舉辦結婚儀式。
信吾記得，在酒宴上交杯的時候，有顆栗子掉落下來。
栗子打在一塊大點景石上。
可能是斜面的角度的關系，栗子蹦得很遠，落在溪流裡。
栗子擊在點景石上又飛開的景象，格外的美。
信吾差點“啊”的一聲喊了出來。
他環視了宴席上的人一圈。
似乎沒有人留意到一顆栗子掉落下來的事。
翌日清早，信吾走到溪流邊，發現栗子就落在溪畔。
這裡有好幾顆落下的栗子，不見得就是婚禮時掉落的那一顆。
信吾撿起栗子，一心想告訴保子。
信吾轉念又想：自己簡直像個孩子。
再說，保子、還有其他人聽了，能相倍這就是那顆栗子嗎？ 信吾将栗子扔在河岸邊的草叢裡了。
與其說信吾擔心保子不相信，莫如說懼怕保子的姐夫的恥笑。
倘使這個姐夫不在場，昨天的婚禮上信吾也許會說栗子掉落下來了。
這個姐夫出席了婚禮，信吾有一種壓迫感，像是受到屈辱似的。
姐姐結婚後，信吾仍然憧憬着她。
他心中總覺得對姐夫有愧。
就是姐姐病逝，信吾和保子結了婚，他内心仍然難以平靜。
何況保子更是處在受屈辱的地位。
姐夫佯裝不知保子的心意，變相地把她當作體面的女傭來使喚，這樣看也未嘗不可。
姐夫是親戚，請他來參加保子的婚禮是理所當然的。
不過，信吾有愧，沒朝姐夫那邊望一眼。
事實上，即使在這樣的宴席上，姐夫依然是個耀眼奪目的美男子。
信吾感到，姐夫落座的地方，四周仿佛在閃光。
在保子看來，姐姐姐夫是理想王國裡的人。
信吾和這位保子結婚，就已經注定他趕不上姐夫他們了。
信吾還覺得姐夫似是居高臨下，冷漠地俯視着自己和保子的婚禮。
信吾錯過機會，沒有說出掉落一顆栗子這樣瑣碎的小事。
這一陰暗的情緒日後一直殘留在他們夫婦的某個角落裡。
房子出生的時候，信吾悄悄企盼着；但願她能長得像保子的姐姐那樣的美。
這個願望，不能對妻子說。
然而，房子這位姑娘長得比她母親還醜。
按信吾的說法，姐姐的血統沒有通過妹妹承傳下來。
信吾對妻子有點失望了。
保子夢見老家之後，過了三四天，老家的親戚來電報通知房子帶孩子回老家來了。
菊子接到這封電報，便交給了保子。
保子等待着信吾從公司回家。
“做老家的夢，大概是一種預感吧。
”保子說罷，望着信吾讀電報，顯得格外沉着。
“唔，她回老家去了？” 信吾首先想到，這樣一來，她大概也就不會尋死了。
“可是，她為什麼不回這個家呢？” “她是不是覺得如果回到這兒來，相原會馬上曉得呢？” “那麼，相原就會到這兒來說三道四嗎？” “不。
“看樣子雙方關系已經不行了。
妻子帶着孩子出門，可……” “不過，房子回娘家，也許會像上回一樣，事先向他打過招呼呢。
從相原來說，他大概也不好意思上咱家來吧。
” “總之，這是不妙啊！” “她怎麼竟想到回老家呢，真令人驚訝啊。
” “到咱家來不是更好嗎？” “還說什麼‘更好’呢，你跟她說話很冷淡哩。
我們應該知道，房子回不了自己家，是怪可憐的呀。
父母和子女竟變成這種樣子，我感到很悲涼啊。
” 信吾緊鎖雙眉，翹着下巴颏兒，一邊解領帶一邊說： “哦，等一等。
我的和服呢？” 菊子給他拿來了更換的衣服。
她抱起信吾換下的西裝默默地走了。
這段時間，保子一直耷拉着腦袋。
菊子關上隔扇門離去以後，保子才望着隔扇門，喃喃自語地說： “就說菊子吧，她未必就不會出走。
” “難道父母要對子女的夫妻生活永遠負責嗎？” “因為你不懂得女人的心理……女人悲傷的時候，跟男人就不一樣。
” “可是，怎能認為女人都懂得女人的心理呢？” “就說今天修一不回家吧，你為什麼不跟他一起回來呢？你一個人回來，讓菊子侍候你換西裝，這樣做……” 信吾沒有回答。
“就說房子的事吧，你不準備跟修一商量一下嗎？”保子說。
“幹脆