第一章 山音
關燈
小
中
大
美感。
他明顯地感到一種新的媚态。
信吾常常從身材苗條、膚色潔白的菊子聯想到保子的姐姐。
少年時代，信吾曾愛慕過保子的姐姐。
姐姐死後，保子就到她姐姐的婆家去幹活，照料姐姐的遺孤。
她忘我地工作。
保子希望做姐夫的填房。
保子固然喜歡姐夫這位美男子，但她也還是因為愛慕姐姐。
姐姐是個美人，甚至令人難，以相信她們是同胞姐妹。
保子覺得姐姐姐夫是理想之國的人。
保子心愛姐夫也心愛姐姐的遺孤。
可是姐夫卻視而不見保子的這片真心。
他終日在外吃喝玩樂。
保子似乎甘心情願犧牲自己，終身為他們服務。
信吾明知這種情況，他也同保子結了婚。
三十餘年後的今天，信吾并不認為自己的婚姻是錯誤的。
漫長的婚後生活，不一定非受起點所支配。
然而，保子的姐姐的面影，總是索回在兩人的内心底裡。
盡管信吾和保子都不談論姐姐的事，卻也忘卻不了。
兒媳婦菊子過門以後，仿佛給信吾的回憶帶來了一束閃電般的光明，這并不是怎麼嚴重的病态。
修一同菊子結婚不到兩年，就已經另有新歡。
這使信吾大為震驚。
信吾是農村出身，修一與信吾的青年時代不同，他壓根兒就不為情欲和戀愛而苦惱。
從來就不曾見過他有什麼苦悶。
修一什麼時候初次與女性發生關系，信吾也難以估計。
信吾盯視着修一，估摸着現在修一的女人準是個藝妓，要不就是妓女型的女人。
信吾猜疑：修一帶公司女辦事員外出，說不定是為了跳跳舞？或是為了遮掩父親的耳目。
不知怎的，信吾從菊子身上感到：修一的新歡大概不是這樣一個少女。
修一另有新歡以後，他同菊子的夫妻生活突然融洽得多了。
菊子的體形也發生了變化。
品嘗烤海螺的那天夜裡，信吾夢中醒來，聽見了不在跟前的菊子的聲音。
信吾覺得，修一另有新歡的事，菊子壓根兒是不知道的。
“用一份海螺的形式，來表示父母的歉意嗎？”信吾喃喃自語了一句。
盡管菊子不知道修一另有新歡，可那個女人給菊子帶來的影響又是什麼呢？ 似睡非睡之中，覺着天已亮了。
信吾走出去取報紙。
月兒還懸在蒼穹。
信吾把報紙浏覽了一遍，就又入睡了。
五 在東京車站台上，修一一個箭步登上了電車，先占一個座位，讓随後上車的信吾坐了下來，自己站立着。
修一把晚報遞給信吾，然後從自己的衣兜裡掏出了信吾的老花鏡。
信吾也有一副老花鏡，不過他總是忘記帶，就讓修一帶一副備用。
修一把視線從晚報上移向信吾，彎下腰來說： “今天，谷崎說他有個小學同學想出來當女傭，将這件事拜托我了。
” “是嗎？雇用谷崎的朋友，不太方便吧？” “為什麼？” “也許那女傭會向谷崎打聽你的事，然後告訴菊子呐。
” “真無聊。
有什麼可告訴的。
” “唷，了解一下女傭的身世總可以吧。
”信吾說罷就翻閱起晚報來。
在鐮倉站下了車，修一就開口說道： “谷崎對爸爸說我什麼啦？” “什麼也沒有說。
她守口如瓶哩。
” “哦？真讨厭啊！要是讓爸爸辦公室那個辦事員知道，以為我怎麼樣，豈不讓爸爸難堪，成為笑柄了嗎？” “自然啰。
不過，你可别讓菊子知道喲。
” 信吾心想：難道修一不打算過多隐瞞？ “谷崎都說了吧？” “谷崎明知你另有新歡，還跟你去遊樂嗎？” “嗯，大概跟吧。
一半是出于妒忌呐。
” “真拿你沒辦法。
” “快吹了。
我正想和她吹啦。
” “你的話我聽不懂。
嘿，這種事以後再慢慢跟我說吧。
” “吹了以後再慢慢告訴您吧。
” “好歹不要讓菊子知道喲。
” “嗯。
不過，說不定菊子已經知道了。
” “是嗎？” 信吾有點不高興，緘口不語了。
回家後，他還是不高興，用過晚飯旋即離席，逞直走進自己的房間裡。
菊子端來了切好的西瓜。
“菊子，你忘記拿鹽了。
”保子随後跟來了。
菊子和保子無意中一起坐到走廊上了。
“老頭子，菊子喊西瓜西瓜的，你沒聽見嗎？”保子說。
“他沒聽見呀，他知道有冰鎮西瓜。
” “菊子，他說他沒聽見呐。
”保子朝着菊子說。
菊子也向着保子說：“爸爸好像在生氣呐。
” 信吾沉默良久才開腔說： “近來耳朵有點異樣呢。
前些日子，半夜裡我打開那兒的木闆套窗乘涼，仿佛聽見山鳴的聲音。
老太婆呼噜呼噜地睡得可香了。
” 保子和菊子都望了望後邊的那座小山。
“您是說山鳴的聲音嗎？”菊子說，“記得有一回我聽媽媽說過，大姨媽臨終前也曾聽見過山鳴的聲音。
媽媽您說過的吧。
” 信吾不由吃了一驚，心想：自己竟把這件事給忘了，真不可救藥了。
聽見山音時，怎麼就想不起這件事來呢？ 菊子說罷，好像有點擔心，一動也不動自己那美麗的肩膀。
他明顯地感到一種新的媚态。
信吾常常從身材苗條、膚色潔白的菊子聯想到保子的姐姐。
少年時代，信吾曾愛慕過保子的姐姐。
姐姐死後，保子就到她姐姐的婆家去幹活，照料姐姐的遺孤。
她忘我地工作。
保子希望做姐夫的填房。
保子固然喜歡姐夫這位美男子，但她也還是因為愛慕姐姐。
姐姐是個美人，甚至令人難，以相信她們是同胞姐妹。
保子覺得姐姐姐夫是理想之國的人。
保子心愛姐夫也心愛姐姐的遺孤。
可是姐夫卻視而不見保子的這片真心。
他終日在外吃喝玩樂。
保子似乎甘心情願犧牲自己，終身為他們服務。
信吾明知這種情況，他也同保子結了婚。
三十餘年後的今天，信吾并不認為自己的婚姻是錯誤的。
漫長的婚後生活，不一定非受起點所支配。
然而，保子的姐姐的面影，總是索回在兩人的内心底裡。
盡管信吾和保子都不談論姐姐的事，卻也忘卻不了。
兒媳婦菊子過門以後，仿佛給信吾的回憶帶來了一束閃電般的光明，這并不是怎麼嚴重的病态。
修一同菊子結婚不到兩年，就已經另有新歡。
這使信吾大為震驚。
信吾是農村出身，修一與信吾的青年時代不同，他壓根兒就不為情欲和戀愛而苦惱。
從來就不曾見過他有什麼苦悶。
修一什麼時候初次與女性發生關系，信吾也難以估計。
信吾盯視着修一，估摸着現在修一的女人準是個藝妓，要不就是妓女型的女人。
信吾猜疑：修一帶公司女辦事員外出，說不定是為了跳跳舞？或是為了遮掩父親的耳目。
不知怎的，信吾從菊子身上感到：修一的新歡大概不是這樣一個少女。
修一另有新歡以後，他同菊子的夫妻生活突然融洽得多了。
菊子的體形也發生了變化。
品嘗烤海螺的那天夜裡，信吾夢中醒來，聽見了不在跟前的菊子的聲音。
信吾覺得，修一另有新歡的事，菊子壓根兒是不知道的。
“用一份海螺的形式，來表示父母的歉意嗎？”信吾喃喃自語了一句。
盡管菊子不知道修一另有新歡，可那個女人給菊子帶來的影響又是什麼呢？ 似睡非睡之中，覺着天已亮了。
信吾走出去取報紙。
月兒還懸在蒼穹。
信吾把報紙浏覽了一遍，就又入睡了。
五 在東京車站台上，修一一個箭步登上了電車，先占一個座位，讓随後上車的信吾坐了下來，自己站立着。
修一把晚報遞給信吾，然後從自己的衣兜裡掏出了信吾的老花鏡。
信吾也有一副老花鏡，不過他總是忘記帶，就讓修一帶一副備用。
修一把視線從晚報上移向信吾，彎下腰來說： “今天，谷崎說他有個小學同學想出來當女傭，将這件事拜托我了。
” “是嗎？雇用谷崎的朋友，不太方便吧？” “為什麼？” “也許那女傭會向谷崎打聽你的事，然後告訴菊子呐。
” “真無聊。
有什麼可告訴的。
” “唷，了解一下女傭的身世總可以吧。
”信吾說罷就翻閱起晚報來。
在鐮倉站下了車，修一就開口說道： “谷崎對爸爸說我什麼啦？” “什麼也沒有說。
她守口如瓶哩。
” “哦？真讨厭啊！要是讓爸爸辦公室那個辦事員知道，以為我怎麼樣，豈不讓爸爸難堪，成為笑柄了嗎？” “自然啰。
不過，你可别讓菊子知道喲。
” 信吾心想：難道修一不打算過多隐瞞？ “谷崎都說了吧？” “谷崎明知你另有新歡，還跟你去遊樂嗎？” “嗯，大概跟吧。
一半是出于妒忌呐。
” “真拿你沒辦法。
” “快吹了。
我正想和她吹啦。
” “你的話我聽不懂。
嘿，這種事以後再慢慢跟我說吧。
” “吹了以後再慢慢告訴您吧。
” “好歹不要讓菊子知道喲。
” “嗯。
不過，說不定菊子已經知道了。
” “是嗎？” 信吾有點不高興，緘口不語了。
回家後，他還是不高興，用過晚飯旋即離席，逞直走進自己的房間裡。
菊子端來了切好的西瓜。
“菊子，你忘記拿鹽了。
”保子随後跟來了。
菊子和保子無意中一起坐到走廊上了。
“老頭子，菊子喊西瓜西瓜的，你沒聽見嗎？”保子說。
“他沒聽見呀，他知道有冰鎮西瓜。
” “菊子，他說他沒聽見呐。
”保子朝着菊子說。
菊子也向着保子說：“爸爸好像在生氣呐。
” 信吾沉默良久才開腔說： “近來耳朵有點異樣呢。
前些日子，半夜裡我打開那兒的木闆套窗乘涼，仿佛聽見山鳴的聲音。
老太婆呼噜呼噜地睡得可香了。
” 保子和菊子都望了望後邊的那座小山。
“您是說山鳴的聲音嗎？”菊子說，“記得有一回我聽媽媽說過，大姨媽臨終前也曾聽見過山鳴的聲音。
媽媽您說過的吧。
” 信吾不由吃了一驚，心想：自己竟把這件事給忘了，真不可救藥了。
聽見山音時，怎麼就想不起這件事來呢？ 菊子說罷，好像有點擔心，一動也不動自己那美麗的肩膀。