第十章 鳥巢
關燈
小
中
大
然而，信吾确實連是一隻鸢還是兩隻也不知道。
隻記得有一年，像是見過兩隻鸢在屋頂上空比翼翺翔。
再說，連續好幾年聽見的鸢的鳴聲，果真都是同一隻鸢發出來的嗎？難道它不換代嗎？會不會不知不覺間母鸢死去，子鸢悲鳴呢？今天早晨，信吾才第一次這麼想。
信吾他們不知道老鸢去年已死去，今年是新鸢在啼鳴，總以為是家中的那隻鸢。
他是在似醒非醒的夢境與現實中聽見鸢鳴的，别有一番情趣。
鐮倉小山很多，然而這隻鸢卻偏偏選中信吾家的後山栖息，此事想來也是不可思議的。
常言道：“難遇得以今相遇，難聞得以今相聞。
”鸢或許就是這樣。
即使人和鸢生活在一起，但鸢隻能讓人聽見它那可愛的鳴聲。
二 菊子和信吾在家裡都是早早起床的，早晨兩人總是談些什麼，可是難道信吾和修一兩人，隻有在往返的電車上才能若無其事地交談嗎？ 信吾心想：電車駛過六鄉的鐵橋，不久就會看到地上的森林啦。
早晨，從電車上觀賞池上的森林，已成為信吾的習慣。
最近信吾才發現，幾年來一直目睹的這大森林裡，屹立着兩棵松樹。
惟獨這兩棵松樹蒼勁挺拔。
這兩棵松樹象是要擁抱似的，上半截相互傾向對方，樹稍幾乎偎依在一起。
森林裡，就數這兩棵松樹挺拔，就是不願意看，它也會跳入你的眼簾。
可信吾迄今竟沒有發現。
不過，一旦發現，這兩棵松樹就必定最先進入視線的範圍。
今早風雨交加，這兩棵松樹變得朦胧了。
“修一！”信吾叫了一聲，“菊子哪兒不舒服？” “沒什麼大不了。
” 修一在閱讀周刊雜志。
修一在鐮倉車站買了兩種雜志，給了父親一本。
信吾拿着，卻沒閱讀。
“是哪兒不舒服？”信吾又溫存地問了一遍。
“說是頭痛。
” “是嗎？據老太婆說，她昨天去東京，傍黑回家躺倒就睡了，一反常态哩。
老太婆覺察到，大概是在外面發生什麼事。
她連晚飯也沒有吃。
你九點左右回來到房間去的時候，她不是忍聲抽泣嗎？” “過兩三天會好的，沒什麼大不了。
” “是嗎？頭痛不至于那樣子抽泣嘛。
就說今天吧，天蒙蒙亮，她不也哭來着？” “嗯。
“房子給她去拿吃的，聽說她很不願意房子進她房間裡來。
把臉藏了起來……房子一味唠唠叨叨。
我想問你，這究竟是怎麼回事？” “聽起來簡直像是全家都在探聽菊子的動靜。
”修一翻了翻眼珠，說“菊子偶爾也會生病的呀。
” 信吾有點惱火了。
“所以才問她生什麼病嘛。
” “流産呗。
”修一冒出了這麼一句。
信吾愕然，望了望前面的座席。
信吾心想：兩個都是美國兵，大概壓根兒不懂日本話，所以他和修一談了這樣一番話。
信吾聲音嘶啞，說：“讓醫生瞧過了嗎？” “瞧過了。
” “昨天？”信吾發愣，嘟嚷了一句。
修一也不閱讀雜志了。
“是的。
” “當天就回來的嗎？” “嗯。
” “是你讓她這樣做的嗎？” “是她自己這樣做的。
她才不聽我的話呢。
” “是菊子自己要這樣做的？胡說！” “是真的。
” “為什麼呢？為什麼會讓菊子有那種想法呢？” 修一默不作聲。
“是你不好嘛，不是嗎？” “也許是吧。
不過，她是在賭氣，說現在無論如何也不想要。
” “如果你要制止，總可以制止的啊。
” “現在不行吧。
” “哦，你說的現在是什麼意思？” “正如爸爸所知道的，就是說，我現在這副模樣，也不想要孩子。
” “就是說，在你有外遇期間？” “就算是吧。
” “所謂就算是吧，是什麼意思？” 信吾火冒三丈，胸口堵得慌。
“你不覺得這是菊子半自殺的行為嗎？與其說是對你的抗議，莫如說是她在半自殺呐。
” 信吾來勢洶洶修一有點畏怯了。
“你扼殺了菊子的靈魂。
無法挽回了。
” “菊子的靈魂相當犟哩。
” “她是個婦女嘛。
是你的妻子呀，不是嗎？就看你的态度了，你如果對菊子溫存、體貼，她肯定會高興地把孩子生下來的。
情婦問題就另當别論啰。
” “可不是另當别論喲。
” “菊子也很明白，保子盼望抱孫子。
可菊子遲遲沒有懷孩子，她覺得臉上無光，不是嗎？她是多麼想要孩子啊，你不讓她生孩子，就像扼殺了她的靈魂似的。
” “這就有點不對了。
菊子似乎有菊子的潔癖呢。
” “潔癖？” “像是連懷孩子她都懊悔……” “哦？” 這是夫婦之間的事。
修一會讓菊子感到如此屈辱和嫌惡嗎？信吾有點懷疑。
“這是令人難以置信啊。
菊子說那樣的話，采取那樣的行動，我不認為這是出自菊子的本願。
哪
隻記得有一年，像是見過兩隻鸢在屋頂上空比翼翺翔。
再說，連續好幾年聽見的鸢的鳴聲，果真都是同一隻鸢發出來的嗎？難道它不換代嗎？會不會不知不覺間母鸢死去，子鸢悲鳴呢？今天早晨，信吾才第一次這麼想。
信吾他們不知道老鸢去年已死去，今年是新鸢在啼鳴，總以為是家中的那隻鸢。
他是在似醒非醒的夢境與現實中聽見鸢鳴的，别有一番情趣。
鐮倉小山很多，然而這隻鸢卻偏偏選中信吾家的後山栖息，此事想來也是不可思議的。
常言道：“難遇得以今相遇，難聞得以今相聞。
”鸢或許就是這樣。
即使人和鸢生活在一起，但鸢隻能讓人聽見它那可愛的鳴聲。
二 菊子和信吾在家裡都是早早起床的，早晨兩人總是談些什麼，可是難道信吾和修一兩人，隻有在往返的電車上才能若無其事地交談嗎？ 信吾心想：電車駛過六鄉的鐵橋，不久就會看到地上的森林啦。
早晨，從電車上觀賞池上的森林，已成為信吾的習慣。
最近信吾才發現，幾年來一直目睹的這大森林裡，屹立着兩棵松樹。
惟獨這兩棵松樹蒼勁挺拔。
這兩棵松樹象是要擁抱似的，上半截相互傾向對方，樹稍幾乎偎依在一起。
森林裡，就數這兩棵松樹挺拔，就是不願意看，它也會跳入你的眼簾。
可信吾迄今竟沒有發現。
不過，一旦發現，這兩棵松樹就必定最先進入視線的範圍。
今早風雨交加，這兩棵松樹變得朦胧了。
“修一！”信吾叫了一聲，“菊子哪兒不舒服？” “沒什麼大不了。
” 修一在閱讀周刊雜志。
修一在鐮倉車站買了兩種雜志，給了父親一本。
信吾拿着，卻沒閱讀。
“是哪兒不舒服？”信吾又溫存地問了一遍。
“說是頭痛。
” “是嗎？據老太婆說，她昨天去東京，傍黑回家躺倒就睡了，一反常态哩。
老太婆覺察到，大概是在外面發生什麼事。
她連晚飯也沒有吃。
你九點左右回來到房間去的時候，她不是忍聲抽泣嗎？” “過兩三天會好的，沒什麼大不了。
” “是嗎？頭痛不至于那樣子抽泣嘛。
就說今天吧，天蒙蒙亮，她不也哭來着？” “嗯。
“房子給她去拿吃的，聽說她很不願意房子進她房間裡來。
把臉藏了起來……房子一味唠唠叨叨。
我想問你，這究竟是怎麼回事？” “聽起來簡直像是全家都在探聽菊子的動靜。
”修一翻了翻眼珠，說“菊子偶爾也會生病的呀。
” 信吾有點惱火了。
“所以才問她生什麼病嘛。
” “流産呗。
”修一冒出了這麼一句。
信吾愕然，望了望前面的座席。
信吾心想：兩個都是美國兵，大概壓根兒不懂日本話，所以他和修一談了這樣一番話。
信吾聲音嘶啞，說：“讓醫生瞧過了嗎？” “瞧過了。
” “昨天？”信吾發愣，嘟嚷了一句。
修一也不閱讀雜志了。
“是的。
” “當天就回來的嗎？” “嗯。
” “是你讓她這樣做的嗎？” “是她自己這樣做的。
她才不聽我的話呢。
” “是菊子自己要這樣做的？胡說！” “是真的。
” “為什麼呢？為什麼會讓菊子有那種想法呢？” 修一默不作聲。
“是你不好嘛，不是嗎？” “也許是吧。
不過，她是在賭氣，說現在無論如何也不想要。
” “如果你要制止，總可以制止的啊。
” “現在不行吧。
” “哦，你說的現在是什麼意思？” “正如爸爸所知道的，就是說，我現在這副模樣，也不想要孩子。
” “就是說，在你有外遇期間？” “就算是吧。
” “所謂就算是吧，是什麼意思？” 信吾火冒三丈，胸口堵得慌。
“你不覺得這是菊子半自殺的行為嗎？與其說是對你的抗議，莫如說是她在半自殺呐。
” 信吾來勢洶洶修一有點畏怯了。
“你扼殺了菊子的靈魂。
無法挽回了。
” “菊子的靈魂相當犟哩。
” “她是個婦女嘛。
是你的妻子呀，不是嗎？就看你的态度了，你如果對菊子溫存、體貼，她肯定會高興地把孩子生下來的。
情婦問題就另當别論啰。
” “可不是另當别論喲。
” “菊子也很明白，保子盼望抱孫子。
可菊子遲遲沒有懷孩子，她覺得臉上無光，不是嗎？她是多麼想要孩子啊，你不讓她生孩子，就像扼殺了她的靈魂似的。
” “這就有點不對了。
菊子似乎有菊子的潔癖呢。
” “潔癖？” “像是連懷孩子她都懊悔……” “哦？” 這是夫婦之間的事。
修一會讓菊子感到如此屈辱和嫌惡嗎？信吾有點懷疑。
“這是令人難以置信啊。
菊子說那樣的話，采取那樣的行動，我不認為這是出自菊子的本願。
哪