第十六章 秋魚
關燈
小
中
大
一
十月的一天早晨，信吾剛要結領帶，不料手的動作突然不靈了。
“嗯，嗯？……” 于是，他将雙手放下歇了歇，臉上露出困惑的神色。
“怎麼回事？” 他将結了一半的領帶解開，想再次結上，可怎麼也結不上了。
信吾拉住領帶的兩頭，舉到胸前，歪着腦袋凝望着。
“您怎麼啦？” 原先菊子站在信吾的後面準備幫他穿西服外衣的，這時她繞到他的前面了。
“領帶結不上了。
怎麼個打法全忘了，真奇怪哩。
” 信吾用笨拙的手勢，慢慢地将領帶繞在手指上，想把另一頭穿過去，沒弄好竟纏成一團。
他那副樣子好像想說“奇怪呀”，然而他的眼睛卻抹上一層陰暗的恐怖和絕望的神色。
使菊子大吃一驚。
“爸爸！”菊子喊了一聲。
“該怎麼結來着。
” 信吾盡力回想，可怎麼也回想不起來似的，呆呆地立在那兒。
菊子看不下去，就将信吾的西服外衣搭在一隻胳膊上，走近信吾前面。
“怎麼結好呢？” 菊子拿着領帶不知該怎麼結才好。
她的手指，在信吾的老花眼裡變得朦胧了。
“該怎麼結我全給忘了。
” “每天爸爸都是自己結領帶的嘛！” “說的是啊！” 在公司工作了四十年，天天都是熟練地把領帶結上的，可為什麼今早竟突然結不好呢？先前根本不用想該怎麼結，隻要手一動作就會習慣成自然地把領帶結好的。
信吾突然有點害怕，難道這就是自我的失落或掉隊了嗎？ “雖說我天天都看着您結領帶，可是……”菊子挂着一副認真的表情，不停地給信吾結領帶，時而繞過來，時而又拉直。
信吾聽任菊子的擺布。
這時孩提時一寂寞就撒嬌的那份感情，便悄然地爬上了心頭。
菊子的頭發飄漾着一股香氣。
她蓦地止住了手，臉頰绯紅了。
“我不會結呀！” “沒有給修一結過嗎？” “沒有。
” “隻有在他酩酊大醉回家時，才替他解領帶嗎？” 菊子稍稍離開信吾，胸部覺得憋悶，直勾勾地望着信吾那耷拉下來的領帶。
“媽媽也許會結哩”菊子歇了歇，便揚聲呼喚：“媽媽，媽媽。
爸爸說他不會結領帶了……請您來一下好嗎？” “又怎麼啦？” 保子帶着一副呆臉走了出來。
“自己結結不是很好嗎？” “他說怎麼個結法全忘了。
” “一時間突然不會結了，真奇怪啊！” “确是奇怪呀！” 菊子讓到一旁，保子站在信吾的面前。
“嘿，我也不太會結。
也是忘了。
”保子邊說邊用拿着領帶的手将信吾的下巴颏兒輕輕地往上擡了擡。
信吾閉上了雙眼。
保子想方設法把領帶結好。
信吾仰着頭，或許是壓迫了後腦勺的緣故，突然有點恍惚。
這當兒滿眼閃爍着金色的飄雪。
恍如夕照下的大雪崩的飄雪。
還可以聽見轟鳴聲呢。
莫非發生了腦溢血？信吾吓得睜開了眼睛。
菊子屏住了呼吸，注視着保子的手的動作。
從前信吾在故鄉的山上曾看過雪崩，這會兒幻覺出那時的場景。
“這樣行了吧？” 保子結好了領帶，又正了正領帶結。
信吾也用手去摸了摸，碰到保子的指頭。
“啊！” 信吾想起來了。
大學畢業後第一次穿西服的時候，是保子的那位美貌的姐姐給結的領帶。
信吾似是有意避開保子和菊子的目光，把臉朝向側面的西服櫃的鏡子。
“這次還可以吧。
哎呀，我可能是老糊塗了，突然連領帶也不會結了，令人毛骨悚然啊！” 從保子會結領帶這點看來，新婚的時候，信吾可能曾讓保子替他結過領帶吧？可現在怎麼也想不起來了。
姐姐辭世後保子前去幫忙，是不是那時候也曾給她那位英俊的姐夫結過領帶呢？ 菊子趿着木涼鞋，不無擔心地送信吾到了大門口。
“今晚呢？” “沒有開會，會早回來的。
” “請早點回來。
” 在大船附近，透過電車的車窗可以望見晴朗的秋空下的富士山。
信吾檢查了一下領帶，發現左右相反了。
大概是因為保子面對着信吾結的領帶，左邊取得太長，所以左右弄錯了。
“什麼呀！” 信吾解開領帶，毫不費勁地重新結好了。
方才忘記結法的事就像是謊言似的。
二 近來，修一和信吾常常結伴回家。
每隔三十分鐘一趟的橫須賀線電車，傍晚時分就每隔十五分鐘開出一趟，有時車廂反而空蕩蕩。
在東京車站裡，一個年輕的女子獨自一人在信吾和修一并排而坐的前方的席位上坐下了。
“麻煩您看一下。
”她對修一說了一句，将紅手提皮包放在座位上，就站了起來。
“是兩個人的座位？” “嗯。
” 年輕女子的回答十分暧昧。
濃施白粉的面上沒有一點愧色，轉身就到月台去了。
她身穿帶墊肩的瘦長的藍大衣，線條從肩流瀉而下，一副柔媚而灑脫的姿影。
修一一下就詢問她是不是兩個人的座位，信吾深感佩服。
他覺得修一很機靈。
修一怎麼會知道女子是有約會在等人呢？ 經
“嗯，嗯？……” 于是，他将雙手放下歇了歇，臉上露出困惑的神色。
“怎麼回事？” 他将結了一半的領帶解開，想再次結上，可怎麼也結不上了。
信吾拉住領帶的兩頭，舉到胸前，歪着腦袋凝望着。
“您怎麼啦？” 原先菊子站在信吾的後面準備幫他穿西服外衣的，這時她繞到他的前面了。
“領帶結不上了。
怎麼個打法全忘了，真奇怪哩。
” 信吾用笨拙的手勢，慢慢地将領帶繞在手指上，想把另一頭穿過去，沒弄好竟纏成一團。
他那副樣子好像想說“奇怪呀”，然而他的眼睛卻抹上一層陰暗的恐怖和絕望的神色。
使菊子大吃一驚。
“爸爸！”菊子喊了一聲。
“該怎麼結來着。
” 信吾盡力回想，可怎麼也回想不起來似的，呆呆地立在那兒。
菊子看不下去，就将信吾的西服外衣搭在一隻胳膊上，走近信吾前面。
“怎麼結好呢？” 菊子拿着領帶不知該怎麼結才好。
她的手指，在信吾的老花眼裡變得朦胧了。
“該怎麼結我全給忘了。
” “每天爸爸都是自己結領帶的嘛！” “說的是啊！” 在公司工作了四十年，天天都是熟練地把領帶結上的，可為什麼今早竟突然結不好呢？先前根本不用想該怎麼結，隻要手一動作就會習慣成自然地把領帶結好的。
信吾突然有點害怕，難道這就是自我的失落或掉隊了嗎？ “雖說我天天都看着您結領帶，可是……”菊子挂着一副認真的表情，不停地給信吾結領帶，時而繞過來，時而又拉直。
信吾聽任菊子的擺布。
這時孩提時一寂寞就撒嬌的那份感情，便悄然地爬上了心頭。
菊子的頭發飄漾着一股香氣。
她蓦地止住了手，臉頰绯紅了。
“我不會結呀！” “沒有給修一結過嗎？” “沒有。
” “隻有在他酩酊大醉回家時，才替他解領帶嗎？” 菊子稍稍離開信吾，胸部覺得憋悶，直勾勾地望着信吾那耷拉下來的領帶。
“媽媽也許會結哩”菊子歇了歇，便揚聲呼喚：“媽媽，媽媽。
爸爸說他不會結領帶了……請您來一下好嗎？” “又怎麼啦？” 保子帶着一副呆臉走了出來。
“自己結結不是很好嗎？” “他說怎麼個結法全忘了。
” “一時間突然不會結了，真奇怪啊！” “确是奇怪呀！” 菊子讓到一旁，保子站在信吾的面前。
“嘿，我也不太會結。
也是忘了。
”保子邊說邊用拿着領帶的手将信吾的下巴颏兒輕輕地往上擡了擡。
信吾閉上了雙眼。
保子想方設法把領帶結好。
信吾仰着頭，或許是壓迫了後腦勺的緣故，突然有點恍惚。
這當兒滿眼閃爍着金色的飄雪。
恍如夕照下的大雪崩的飄雪。
還可以聽見轟鳴聲呢。
莫非發生了腦溢血？信吾吓得睜開了眼睛。
菊子屏住了呼吸，注視着保子的手的動作。
從前信吾在故鄉的山上曾看過雪崩，這會兒幻覺出那時的場景。
“這樣行了吧？” 保子結好了領帶，又正了正領帶結。
信吾也用手去摸了摸，碰到保子的指頭。
“啊！” 信吾想起來了。
大學畢業後第一次穿西服的時候，是保子的那位美貌的姐姐給結的領帶。
信吾似是有意避開保子和菊子的目光，把臉朝向側面的西服櫃的鏡子。
“這次還可以吧。
哎呀，我可能是老糊塗了，突然連領帶也不會結了，令人毛骨悚然啊！” 從保子會結領帶這點看來，新婚的時候，信吾可能曾讓保子替他結過領帶吧？可現在怎麼也想不起來了。
姐姐辭世後保子前去幫忙，是不是那時候也曾給她那位英俊的姐夫結過領帶呢？ 菊子趿着木涼鞋，不無擔心地送信吾到了大門口。
“今晚呢？” “沒有開會，會早回來的。
” “請早點回來。
” 在大船附近，透過電車的車窗可以望見晴朗的秋空下的富士山。
信吾檢查了一下領帶，發現左右相反了。
大概是因為保子面對着信吾結的領帶，左邊取得太長，所以左右弄錯了。
“什麼呀！” 信吾解開領帶，毫不費勁地重新結好了。
方才忘記結法的事就像是謊言似的。
二 近來，修一和信吾常常結伴回家。
每隔三十分鐘一趟的橫須賀線電車，傍晚時分就每隔十五分鐘開出一趟，有時車廂反而空蕩蕩。
在東京車站裡，一個年輕的女子獨自一人在信吾和修一并排而坐的前方的席位上坐下了。
“麻煩您看一下。
”她對修一說了一句，将紅手提皮包放在座位上，就站了起來。
“是兩個人的座位？” “嗯。
” 年輕女子的回答十分暧昧。
濃施白粉的面上沒有一點愧色，轉身就到月台去了。
她身穿帶墊肩的瘦長的藍大衣，線條從肩流瀉而下，一副柔媚而灑脫的姿影。
修一一下就詢問她是不是兩個人的座位，信吾深感佩服。
他覺得修一很機靈。
修一怎麼會知道女子是有約會在等人呢？ 經