第七章 早露
關燈
小
中
大
假如把頭發拔光是事實，那麼照鏡子時他眼看着頭發變白了，大概也是事實吧。
這樣看來，友人的話豈不都是事實嗎？信吾不寒而栗了。
“忘了問他，北本死的時候是什麼模樣的。
頭發是黑的呢，還是白的？” 信吾這麼說了一句，笑了。
這話和笑都沒有發出聲音，隻有他自己聽得見。
就算友人的話都是事實，沒有誇張，可也帶有嘲弄北本的口氣吧。
一個老人竟如此輕薄而殘酷地議論已故老人的傳聞，信吾總覺得不是滋味。
信吾的同學中，死法非同尋常的，就是這個北本，還有就是水田。
水田帶着年輕女子去溫泉旅館，在那裡悴然長逝。
去年歲暮，有人讓信吾買了水田的遺物能劇面具。
他吸收谷崎英子到公司裡來也是為了北本的吧。
水田死于戰後，信吾可以去參加他的葬禮。
北本死于空襲時期，這是後來才聽說的。
谷崎英子帶着北本的女兒開具的介紹信到公司裡來時，信吾這才知道北本的遺屬疏散到歧阜縣後，就一直呆在那裡。
英子說，她是北本的女兒的同學。
但是，北本的女兒介紹這樣一個同學到公司來求職，信吾感到十分唐突。
信吾沒見過北本的女兒。
英子說她在戰争期間也沒見過北本的女兒。
信吾覺得這兩個女孩子都有點輕薄。
要是北本的女兒同北本的妻子商量此事，因而想起信吾，就由她自己寫信來就好了。
信吾對北本的女兒開具的介紹信，并不感到有什麼責任。
信吾一看見經介紹而來的英子，就覺得她體質單薄，似是個輕浮的姑娘。
但是，信吾還是聘請英子，并安排在自己的辦公室裡。
英子工作已經三年了。
三年的時光飛快流逝。
後來信吾又想：英子怎麼竟能繼續呆下去呢。
這三年裡，就算英子和修一一起去跳舞算不了什麼，可她甚至還出出進進修一的情婦的家。
信吾甚至曾經讓英子作向導，去看過那個女人的家。
近來英子對這件事感到無比苦惱，好像對公司也産生了厭倦。
信吾沒有同英子談過北本的事。
英子大概不知道友人的父親是瘋了之後死去的吧。
或許她們之間的朋友關系，還沒有達到彼此可以随便造訪對方家庭的程度吧。
過去，信吾認為英子是個輕浮的姑娘。
但是，從她引咎辭職這件事看來，信吾覺得英子也有些良心和善意。
因為她還沒有結婚，這種良心和善意，使人感到很純潔。
二 “爸爸，您真早啊！” 菊子把自己準備洗臉的水放掉，又給信吾放了一臉盆新水。
血滴滴答答地滴落在水裡。
血在水中擴散開去，血色淡化了。
信吾蓦地想起自己的輕微喀血，他覺得那血比自己的血好看。
他以為菊子喀血了。
其實是鼻血。
菊子用毛巾捂住了鼻子。
“仰臉，仰臉。
”信吾把胳膊繞到菊子的背後。
菊子仿佛要躲閃似的，向前搖晃了一下。
信吾一把抓住她的肩膀，往後拉了拉，一隻手按着菊子的前額，讓她仰起臉來了。
“啊！爸爸，不要緊的。
對不起。
” 菊子說話的時候，血順着手掌一直流到胳膊肘。
“别動！蹲下去，躺下！” 在信吾的攙扶下，菊子就地蹲了下來，靠在牆壁上。
“躺下！”信吾重複了一遍。
菊子閉上眼睛，一動也不動。
她那張失去血色的白臉上，露出了一副恍如對什麼事物都死了心的孩子那種天真爛漫的表情。
她的劉海發下的淺淺的傷疤，跳入了信吾的眼簾。
“止血了嗎？要是止血了，就回寝室去休息吧。
” “止了。
沒事了。
”菊子用毛巾揩了揩鼻子，“我把臉盆弄髒了，馬上就給您洗幹淨。
” “嗯，不用了。
” 信吾趕緊把臉盆裡的水放掉。
他覺得血色仿佛在水底淡淡地溶化了。
信吾沒有使用這臉盆，他用手掌接過自來水，洗了洗臉。
信吾想把妻子叫醒幫一把菊子的忙。
可轉念又想，菊子可能不願讓婆婆看見自己這副痛苦的模樣。
菊子的鼻血好像噴湧出來似的。
信吾感到猶如菊子的痛苦噴湧出來了。
信吾在鏡前梳頭的時候，菊子從他身邊走了過去。
“菊子。
” “嗯。
”菊子回首應了一聲，迳直走到了廚房裡。
她手拿盛有炭火的火鏟走了過來。
信吾看到了火花爆裂的情景。
菊子把這些用煤氣燒着了的炭火，添在飯廳的被爐裡。
“啊！”信吾自己也吓了一跳，甚至呼喊出聲來了。
他稀裡糊塗把女兒房子已經回娘家的事忘得一幹二淨。
飯廳之所以昏暗，乃是因為房子和兩個孩子在貼鄰房間裡睡覺，房間沒有打開木闆套窗。
找人幫菊子的忙，本來不用喚醒老伴，喚醒房子就行了，可他在考慮要不要把妻子叫醒的時候，腦子裡怎麼也浮現不出房子的影子，這是有點奇怪的。
信吾一把腿腳伸進被爐裡，菊子就過來給他斟上了熱茶。
“還暈吧？” “還有點兒。
” “還早呐，今
這樣看來，友人的話豈不都是事實嗎？信吾不寒而栗了。
“忘了問他，北本死的時候是什麼模樣的。
頭發是黑的呢，還是白的？” 信吾這麼說了一句，笑了。
這話和笑都沒有發出聲音，隻有他自己聽得見。
就算友人的話都是事實，沒有誇張，可也帶有嘲弄北本的口氣吧。
一個老人竟如此輕薄而殘酷地議論已故老人的傳聞，信吾總覺得不是滋味。
信吾的同學中，死法非同尋常的，就是這個北本，還有就是水田。
水田帶着年輕女子去溫泉旅館，在那裡悴然長逝。
去年歲暮，有人讓信吾買了水田的遺物能劇面具。
他吸收谷崎英子到公司裡來也是為了北本的吧。
水田死于戰後，信吾可以去參加他的葬禮。
北本死于空襲時期，這是後來才聽說的。
谷崎英子帶着北本的女兒開具的介紹信到公司裡來時，信吾這才知道北本的遺屬疏散到歧阜縣後，就一直呆在那裡。
英子說，她是北本的女兒的同學。
但是，北本的女兒介紹這樣一個同學到公司來求職，信吾感到十分唐突。
信吾沒見過北本的女兒。
英子說她在戰争期間也沒見過北本的女兒。
信吾覺得這兩個女孩子都有點輕薄。
要是北本的女兒同北本的妻子商量此事，因而想起信吾，就由她自己寫信來就好了。
信吾對北本的女兒開具的介紹信，并不感到有什麼責任。
信吾一看見經介紹而來的英子，就覺得她體質單薄，似是個輕浮的姑娘。
但是，信吾還是聘請英子，并安排在自己的辦公室裡。
英子工作已經三年了。
三年的時光飛快流逝。
後來信吾又想：英子怎麼竟能繼續呆下去呢。
這三年裡，就算英子和修一一起去跳舞算不了什麼，可她甚至還出出進進修一的情婦的家。
信吾甚至曾經讓英子作向導，去看過那個女人的家。
近來英子對這件事感到無比苦惱，好像對公司也産生了厭倦。
信吾沒有同英子談過北本的事。
英子大概不知道友人的父親是瘋了之後死去的吧。
或許她們之間的朋友關系，還沒有達到彼此可以随便造訪對方家庭的程度吧。
過去，信吾認為英子是個輕浮的姑娘。
但是，從她引咎辭職這件事看來，信吾覺得英子也有些良心和善意。
因為她還沒有結婚，這種良心和善意，使人感到很純潔。
二 “爸爸，您真早啊！” 菊子把自己準備洗臉的水放掉，又給信吾放了一臉盆新水。
血滴滴答答地滴落在水裡。
血在水中擴散開去，血色淡化了。
信吾蓦地想起自己的輕微喀血，他覺得那血比自己的血好看。
他以為菊子喀血了。
其實是鼻血。
菊子用毛巾捂住了鼻子。
“仰臉，仰臉。
”信吾把胳膊繞到菊子的背後。
菊子仿佛要躲閃似的，向前搖晃了一下。
信吾一把抓住她的肩膀，往後拉了拉，一隻手按着菊子的前額，讓她仰起臉來了。
“啊！爸爸，不要緊的。
對不起。
” 菊子說話的時候，血順着手掌一直流到胳膊肘。
“别動！蹲下去，躺下！” 在信吾的攙扶下，菊子就地蹲了下來，靠在牆壁上。
“躺下！”信吾重複了一遍。
菊子閉上眼睛，一動也不動。
她那張失去血色的白臉上，露出了一副恍如對什麼事物都死了心的孩子那種天真爛漫的表情。
她的劉海發下的淺淺的傷疤，跳入了信吾的眼簾。
“止血了嗎？要是止血了，就回寝室去休息吧。
” “止了。
沒事了。
”菊子用毛巾揩了揩鼻子，“我把臉盆弄髒了，馬上就給您洗幹淨。
” “嗯，不用了。
” 信吾趕緊把臉盆裡的水放掉。
他覺得血色仿佛在水底淡淡地溶化了。
信吾沒有使用這臉盆，他用手掌接過自來水，洗了洗臉。
信吾想把妻子叫醒幫一把菊子的忙。
可轉念又想，菊子可能不願讓婆婆看見自己這副痛苦的模樣。
菊子的鼻血好像噴湧出來似的。
信吾感到猶如菊子的痛苦噴湧出來了。
信吾在鏡前梳頭的時候，菊子從他身邊走了過去。
“菊子。
” “嗯。
”菊子回首應了一聲，迳直走到了廚房裡。
她手拿盛有炭火的火鏟走了過來。
信吾看到了火花爆裂的情景。
菊子把這些用煤氣燒着了的炭火，添在飯廳的被爐裡。
“啊！”信吾自己也吓了一跳，甚至呼喊出聲來了。
他稀裡糊塗把女兒房子已經回娘家的事忘得一幹二淨。
飯廳之所以昏暗，乃是因為房子和兩個孩子在貼鄰房間裡睡覺，房間沒有打開木闆套窗。
找人幫菊子的忙，本來不用喚醒老伴，喚醒房子就行了，可他在考慮要不要把妻子叫醒的時候，腦子裡怎麼也浮現不出房子的影子，這是有點奇怪的。
信吾一把腿腳伸進被爐裡，菊子就過來給他斟上了熱茶。
“還暈吧？” “還有點兒。
” “還早呐，今