第一章 山音
關燈
小
中
大
一
尾形信吾緊颦雙眉，微微張開着嘴，似乎在思考什麼。
别人看來，或許覺得他不是在思想，而是在悲傷。
兒子修一發現了，卻習以為常，毫不介意。
兒子理解得準确，父親不是在思考，而是在回憶什麼。
父親用右手摘下帽子，放在膝上。
修一默默地将帽子拿過來，放到電車的行李架上。
“嗯，喏……”這時信吾有點難以啟齒，“前些日子回去的女傭叫什麼來着？” “您是說加代吧。
” “對，是加代。
她是什麼時候回去的？” “上星期四五天前啦。
” “是五天前嗎？她五天前請假回家，現在竟連她的容貌。
衣着都記不清了。
真煩人啊。
” 修一想，父親多少有點誇張哩。
“提起加代，就在她回去的兩三天前吧，我出去散步，剛穿上木屣，嘟哝了一句：大概是有腳氣啰。
加代卻說‘是磨傷的吧’。
她說得很雅，我很欽佩。
上回我散步，木屣帶磨破了皮膚，她說‘磨破’，我以為她是在‘磨傷’這詞的前邊加了敬語呢，聽起來很悅耳，我很欽佩。
可是，現在我發覺她是說木屣帶磨破皮膚，而不是‘磨傷’這個詞的前邊加敬語。
沒什麼值得欽佩的。
加代說話的重音很怪。
現在我突然覺得自己是被她的重音騙了。
”信吾說，“你說個加敬語的‘磨傷’給我聽聽。
” “磨傷。
” “木屣帶磨破皮膚呢？” “磨破。
” “瞧！還是我的想法對了嘛。
加代的重音錯了。
” 信吾不是東京人，對東京話的重音沒有把握。
修一是在東京長大的。
“我還以為她說磨傷加敬語，聽起來很悅耳。
她送我出大門，就跪坐在那裡。
現在我突然覺得她是說本展帶磨破，而不是磨傷加了敬語。
我不由得這麼想。
可我想不起加代的名字，她的容貌、衣着，我也記不清了。
加代在咱們家也呆了半年吧。
” “是的。
” 修一習慣了，所以對父親一點也不表示同情。
信吾自己也習慣了，但還是有點恐懼，無論怎樣回憶，加代的形象還是沒有清晰地浮現出來。
腦子裡如此空蕩蕩，不免有點焦灼，湧上幾分感傷，有時心情反而變得平靜。
此時也是如此。
信吾想象着加代跪坐在大門口、雙手着地施禮的形象。
當時她還稍微探出身子說：“是磨傷的吧？” 女傭加代呆了半年，信吾才好不容易追憶起她在大門口送行時的這副形象。
一想到這裡，信吾似乎感到自己的人生已經逐漸消逝。
二 妻子保子比信吾大一歲，已經六十三了。
他們生育了一男一女。
長女房子生了兩個女兒。
保子顯得比較年輕，不像比丈夫大。
這倒不是說信吾已經怎麼老了，而是一般來說，妻子總該比丈夫小，所以自然而然地就有這種感覺了。
這跟她個子雖矮卻結實、健康有關吧。
保子長得并不美，年輕時當然顯得比信吾大，于是不願意跟信吾一道外出。
從什麼時候起人們才自然而然地按一般常識以夫大妻小來看待他們的？信吾想來想去，也弄不清楚。
估計是五十五歲以後。
按說女方老得快，然而事實卻相反。
信吾在去年花甲之年，吐了一點血。
可能是從肺部咯出來的，可他不肯接受大夫的仔細診察，也沒好好療養，後來倒也沒出什麼毛病。
他的身體并沒有因此而衰老。
毋甯說皮膚反而變得光澤潤滑了。
躺了半個月，從眼睛和嘴唇的氣色來看，仿佛返老還童了。
以往信吾沒有患結核的自覺症狀。
六十歲第一次咯血，總覺得有點凄怆，于是不大願意讓大夫診察。
修一認為這是老人的固執，信吾卻不以為然。
保子或許是很健康吧，睡得很好。
信吾曾經想過：半夜裡自己大概是被保子的鼾聲鬧醒的吧。
保子自十五、六歲起就有打鼾的毛病，據說她的父母為矯正她這個毛病煞費苦心。
她結婚後不打鼾了，可是五十歲以後又複發了。
信吾心情好的時候，就捏住保子的鼻子搖晃。
鼾聲還不停息，便抓住她的喉部搖動。
而心情不好的時候，就感到長年伴随自己的她已經老醜了。
今晚信吾心情不好，他擰亮電燈，眄了一眼保子的臉，抓住保子的喉部搖動，微微滲出了一點汗。
在妻子停止打鼾的時候，幹脆伸手摸摸她的身體？信吾這麼一想，不由心頭掠過一陣莫名的哀傷。
他拿起枕邊的雜志。
天氣悶熱，他又起身打開一扇木闆套窗，蹲在那裡。
這是一個月夜。
菊子的連衣裙挂在木闆套窗的外面，呈現出一片令人讨厭的灰白色。
信吾凝望着它，心想：大概是忘了收進來吧，也可能是有意讓夜露打掉上面的汗味兒？ “知了，知了，知了。
”庭院裡傳來了蟲鳴聲。
那是左側那棵櫻樹上的蟬鳴聲。
信吾有點疑惑，蟬會發出這樣可怕的聲音嗎？确實是蟬啊！ 有時蟬也害怕做惡夢嗎？ 蟬飛了進來，落在蚊帳的下緣處。
信吾抓住蟬，蟬沒有鳴叫。
“是隻啞蟬！”信吾嘟哝了一句。
不是那隻會叫的蟬。
為了不讓蟬再誤認亮光飛進來，信吾使勁将蟬扔到左側那棵櫻樹的高處，但沒有反應。
别人看來，或許覺得他不是在思想，而是在悲傷。
兒子修一發現了，卻習以為常，毫不介意。
兒子理解得準确，父親不是在思考，而是在回憶什麼。
父親用右手摘下帽子，放在膝上。
修一默默地将帽子拿過來，放到電車的行李架上。
“嗯，喏……”這時信吾有點難以啟齒，“前些日子回去的女傭叫什麼來着？” “您是說加代吧。
” “對，是加代。
她是什麼時候回去的？” “上星期四五天前啦。
” “是五天前嗎？她五天前請假回家，現在竟連她的容貌。
衣着都記不清了。
真煩人啊。
” 修一想，父親多少有點誇張哩。
“提起加代，就在她回去的兩三天前吧，我出去散步，剛穿上木屣，嘟哝了一句：大概是有腳氣啰。
加代卻說‘是磨傷的吧’。
她說得很雅，我很欽佩。
上回我散步，木屣帶磨破了皮膚，她說‘磨破’，我以為她是在‘磨傷’這詞的前邊加了敬語呢，聽起來很悅耳，我很欽佩。
可是，現在我發覺她是說木屣帶磨破皮膚，而不是‘磨傷’這個詞的前邊加敬語。
沒什麼值得欽佩的。
加代說話的重音很怪。
現在我突然覺得自己是被她的重音騙了。
”信吾說，“你說個加敬語的‘磨傷’給我聽聽。
” “磨傷。
” “木屣帶磨破皮膚呢？” “磨破。
” “瞧！還是我的想法對了嘛。
加代的重音錯了。
” 信吾不是東京人，對東京話的重音沒有把握。
修一是在東京長大的。
“我還以為她說磨傷加敬語，聽起來很悅耳。
她送我出大門，就跪坐在那裡。
現在我突然覺得她是說本展帶磨破，而不是磨傷加了敬語。
我不由得這麼想。
可我想不起加代的名字，她的容貌、衣着，我也記不清了。
加代在咱們家也呆了半年吧。
” “是的。
” 修一習慣了，所以對父親一點也不表示同情。
信吾自己也習慣了，但還是有點恐懼，無論怎樣回憶，加代的形象還是沒有清晰地浮現出來。
腦子裡如此空蕩蕩，不免有點焦灼，湧上幾分感傷，有時心情反而變得平靜。
此時也是如此。
信吾想象着加代跪坐在大門口、雙手着地施禮的形象。
當時她還稍微探出身子說：“是磨傷的吧？” 女傭加代呆了半年，信吾才好不容易追憶起她在大門口送行時的這副形象。
一想到這裡，信吾似乎感到自己的人生已經逐漸消逝。
二 妻子保子比信吾大一歲，已經六十三了。
他們生育了一男一女。
長女房子生了兩個女兒。
保子顯得比較年輕，不像比丈夫大。
這倒不是說信吾已經怎麼老了，而是一般來說，妻子總該比丈夫小，所以自然而然地就有這種感覺了。
這跟她個子雖矮卻結實、健康有關吧。
保子長得并不美，年輕時當然顯得比信吾大，于是不願意跟信吾一道外出。
從什麼時候起人們才自然而然地按一般常識以夫大妻小來看待他們的？信吾想來想去，也弄不清楚。
估計是五十五歲以後。
按說女方老得快，然而事實卻相反。
信吾在去年花甲之年，吐了一點血。
可能是從肺部咯出來的，可他不肯接受大夫的仔細診察，也沒好好療養，後來倒也沒出什麼毛病。
他的身體并沒有因此而衰老。
毋甯說皮膚反而變得光澤潤滑了。
躺了半個月，從眼睛和嘴唇的氣色來看，仿佛返老還童了。
以往信吾沒有患結核的自覺症狀。
六十歲第一次咯血，總覺得有點凄怆，于是不大願意讓大夫診察。
修一認為這是老人的固執，信吾卻不以為然。
保子或許是很健康吧，睡得很好。
信吾曾經想過：半夜裡自己大概是被保子的鼾聲鬧醒的吧。
保子自十五、六歲起就有打鼾的毛病，據說她的父母為矯正她這個毛病煞費苦心。
她結婚後不打鼾了，可是五十歲以後又複發了。
信吾心情好的時候，就捏住保子的鼻子搖晃。
鼾聲還不停息，便抓住她的喉部搖動。
而心情不好的時候，就感到長年伴随自己的她已經老醜了。
今晚信吾心情不好，他擰亮電燈，眄了一眼保子的臉，抓住保子的喉部搖動，微微滲出了一點汗。
在妻子停止打鼾的時候，幹脆伸手摸摸她的身體？信吾這麼一想，不由心頭掠過一陣莫名的哀傷。
他拿起枕邊的雜志。
天氣悶熱，他又起身打開一扇木闆套窗，蹲在那裡。
這是一個月夜。
菊子的連衣裙挂在木闆套窗的外面，呈現出一片令人讨厭的灰白色。
信吾凝望着它，心想：大概是忘了收進來吧，也可能是有意讓夜露打掉上面的汗味兒？ “知了，知了，知了。
”庭院裡傳來了蟲鳴聲。
那是左側那棵櫻樹上的蟬鳴聲。
信吾有點疑惑，蟬會發出這樣可怕的聲音嗎？确實是蟬啊！ 有時蟬也害怕做惡夢嗎？ 蟬飛了進來，落在蚊帳的下緣處。
信吾抓住蟬，蟬沒有鳴叫。
“是隻啞蟬！”信吾嘟哝了一句。
不是那隻會叫的蟬。
為了不讓蟬再誤認亮光飛進來，信吾使勁将蟬扔到左側那棵櫻樹的高處，但沒有反應。