鐘擺
關燈
小
中
大
“八十一号街到啦——勞駕，讓他們下車。
”穿藍制服的牧羊人嚷道。
一群市民綿羊推推搡搡地擠了下去，另一群推推搡搡地擠了上來。
叮——叮！曼哈頓架空電車公司的牲口車咔哒咔哒地開走了。
約翰·帕金斯混在下車的羊群中間慢慢走下車站的梯級。
約翰慢吞吞地朝他的公寓走去。
慢吞吞地，因為在他日常生活的辭典裡，“也許”之類的詞彙是沒有的。
對于一個結婚已經兩年，住在公寓裡的人來說，家裡是不會有什麼意外事在等着他的。
他一面走，一面帶着郁郁不樂的玩世心情，琢磨着當天一成不變的單調的情況。
凱蒂會在門口迎候，給他一個帶有潤膚霜和黃油硬糖氣味的親吻。
然後，他脫掉上衣，坐在一張發硬的長椅上看晚報，報紙的排印真夠嗆，殺傷了不少俄羅斯人和日本佬①。
晚飯準是一鍋炖肉，一盤調料“保證不損皮革”②的拌涼菜，煨大黃和草莓果醬，果醬對着瓶子商标紙上保證用料純淨的說明，覺得好不害臊。
飯後，凱蒂會把她那用各色碎布拼縫起來的被套上的新補丁指點給他看，補丁料子是送冰人從自己的活扣領結上剪下來送給凱蒂的。
七點半，他們把報紙鋪在家具上，承接天花闆上掉下來的石灰片屑，因為住在樓上的胖子開始體操鍛煉了。
正八點，住在過道對面的希蓋和穆尼，那兩個沒人請教的歌舞雜耍班子的搭檔，有了幾分酒意，不免胡言亂語，幻想哈默斯坦③拿着周薪五百元的合同在追逐他們，便開始在屋子裡胡鬧，把椅子都翻了個兒。
然後，天井對面的那位先生取出長笛，在窗前吹弄；每晚要漏的煤氣會溜到街上去閑蕩；送菜升降機會滑脫；看門人會再度把柴諾維茨基太太的五個孩子趕過鴨綠江④；那位穿淡黃色鞋子，養着一條長毛短腿狗的太太會輕盈地走下樓來，把她在星期四用的姓名貼在她的電鈴和信箱上——這一來，弗羅格摩爾公寓的晚間的常規活動就開始了。
①指一九○四至一九○五年的日俄戰争。
②原文是鞋油廣告上的字句。
③指叔侄同名的奧斯卡·哈默斯坦，原籍德國，叔于一八六三年移居紐約，創辦曼哈頓歌劇院；侄系作曲家。
④日俄戰争時期，鴨綠江畔曾有激烈的戰事。
柴諾維茨基是俄羅斯人的姓，“看門人”原文字首和“日本人”相同。
約翰·帕金斯知道這些事準會發生的。
他也知道，到了八點一刻的時候，他會鼓起勇氣去拿帽子，他太太則會沒好氣地說出下面一番話： “約翰·帕金斯，我倒要知道知道，你這會兒想到哪裡去？” “我打算去麥克洛斯基那兒，”他總是這麼回答，“跟朋友打一兩盤彈子。
” 最近，約翰·帕金斯養成了打落袋彈子的習慣。
每晚要玩到十點、十一點鐘才回家。
有時候，凱蒂已經睡了；有時候卻在等候；準備把鍍金的婚姻鋼鍊在她怒火的坩埚裡再熔下一點兒金衣來。
将來愛神丘比特和弗洛格摩爾公寓裡的受害者在法庭上對質時，他總得為這些事情負責的。
今晚，約翰·帕金斯到家時，遇到了在他的刻闆生活中從未有過的大變化。
凱蒂和她那熱情而帶有糖果味的親吻都不在。
三間屋子亂得一團糟，兆頭仿佛不妙。
她的物品胡亂地攤得到處都是。
皮鞋扔在地闆當中，卷發鉗子、頭發結、睡衣、粉盒堆在梳妝台和椅子上——凱蒂的脾氣一向不是這樣的。
約翰看到梳子齒上勾着一團她的褐色頭發，心中不免一沉。
她準是遇到了什麼特别緊急的事故，才這麼慌亂，因為她總是仔仔細細地把這些散頭發收藏在火爐架上那個藍色的小瓶子裡，準備湊多了以後做女人特别喜愛的假發卷。
煤氣燈的噴嘴上觸目地用繩子挂着一張折好的紙頭。
約翰趕忙抓過來。
那是他妻子留給他的字條，上面寫道： 親愛的約翰： 我剛接到一份電報，說我母親病重。
我準備搭四點三十分的那班火車。
山姆弟在那邊的火車站接我。
冰箱裡有冷羊肉。
我希望母親這次的病不是扁桃腺膿腫複發。
付五毛錢給送牛奶的人。
去年春天她這個病發得很兇。
煤氣表的事，别忘了給煤氣公司去信。
你的好襪子放在最上面的抽屜裡。
我明天再寫信。
匆此。
凱蒂。
約翰和凱蒂結婚兩年以來，從沒分離過一晚上。
他目瞪口呆地把字條讀了又讀。
一成不變的日常生活中起了波折，竟然使他不知所措了。
椅子背上搭着她做飯時必定披在身上的紅底黑點子的晨衣，顯出一副空虛而不成形的凄涼的樣子。
她匆忙中把平日穿的衣服扔得東一件西一件的。
一小袋她愛吃的黃油硬糖連繩子都沒有解開。
一份日報趴在地
”穿藍制服的牧羊人嚷道。
一群市民綿羊推推搡搡地擠了下去，另一群推推搡搡地擠了上來。
叮——叮！曼哈頓架空電車公司的牲口車咔哒咔哒地開走了。
約翰·帕金斯混在下車的羊群中間慢慢走下車站的梯級。
約翰慢吞吞地朝他的公寓走去。
慢吞吞地，因為在他日常生活的辭典裡，“也許”之類的詞彙是沒有的。
對于一個結婚已經兩年，住在公寓裡的人來說，家裡是不會有什麼意外事在等着他的。
他一面走，一面帶着郁郁不樂的玩世心情，琢磨着當天一成不變的單調的情況。
凱蒂會在門口迎候，給他一個帶有潤膚霜和黃油硬糖氣味的親吻。
然後，他脫掉上衣，坐在一張發硬的長椅上看晚報，報紙的排印真夠嗆，殺傷了不少俄羅斯人和日本佬①。
晚飯準是一鍋炖肉，一盤調料“保證不損皮革”②的拌涼菜，煨大黃和草莓果醬，果醬對着瓶子商标紙上保證用料純淨的說明，覺得好不害臊。
飯後，凱蒂會把她那用各色碎布拼縫起來的被套上的新補丁指點給他看，補丁料子是送冰人從自己的活扣領結上剪下來送給凱蒂的。
七點半，他們把報紙鋪在家具上，承接天花闆上掉下來的石灰片屑，因為住在樓上的胖子開始體操鍛煉了。
正八點，住在過道對面的希蓋和穆尼，那兩個沒人請教的歌舞雜耍班子的搭檔，有了幾分酒意，不免胡言亂語，幻想哈默斯坦③拿着周薪五百元的合同在追逐他們，便開始在屋子裡胡鬧，把椅子都翻了個兒。
然後，天井對面的那位先生取出長笛，在窗前吹弄；每晚要漏的煤氣會溜到街上去閑蕩；送菜升降機會滑脫；看門人會再度把柴諾維茨基太太的五個孩子趕過鴨綠江④；那位穿淡黃色鞋子，養着一條長毛短腿狗的太太會輕盈地走下樓來，把她在星期四用的姓名貼在她的電鈴和信箱上——這一來，弗羅格摩爾公寓的晚間的常規活動就開始了。
①指一九○四至一九○五年的日俄戰争。
②原文是鞋油廣告上的字句。
③指叔侄同名的奧斯卡·哈默斯坦，原籍德國，叔于一八六三年移居紐約，創辦曼哈頓歌劇院；侄系作曲家。
④日俄戰争時期，鴨綠江畔曾有激烈的戰事。
柴諾維茨基是俄羅斯人的姓，“看門人”原文字首和“日本人”相同。
約翰·帕金斯知道這些事準會發生的。
他也知道，到了八點一刻的時候，他會鼓起勇氣去拿帽子，他太太則會沒好氣地說出下面一番話： “約翰·帕金斯，我倒要知道知道，你這會兒想到哪裡去？” “我打算去麥克洛斯基那兒，”他總是這麼回答，“跟朋友打一兩盤彈子。
” 最近，約翰·帕金斯養成了打落袋彈子的習慣。
每晚要玩到十點、十一點鐘才回家。
有時候，凱蒂已經睡了；有時候卻在等候；準備把鍍金的婚姻鋼鍊在她怒火的坩埚裡再熔下一點兒金衣來。
将來愛神丘比特和弗洛格摩爾公寓裡的受害者在法庭上對質時，他總得為這些事情負責的。
今晚，約翰·帕金斯到家時，遇到了在他的刻闆生活中從未有過的大變化。
凱蒂和她那熱情而帶有糖果味的親吻都不在。
三間屋子亂得一團糟，兆頭仿佛不妙。
她的物品胡亂地攤得到處都是。
皮鞋扔在地闆當中，卷發鉗子、頭發結、睡衣、粉盒堆在梳妝台和椅子上——凱蒂的脾氣一向不是這樣的。
約翰看到梳子齒上勾着一團她的褐色頭發，心中不免一沉。
她準是遇到了什麼特别緊急的事故，才這麼慌亂，因為她總是仔仔細細地把這些散頭發收藏在火爐架上那個藍色的小瓶子裡，準備湊多了以後做女人特别喜愛的假發卷。
煤氣燈的噴嘴上觸目地用繩子挂着一張折好的紙頭。
約翰趕忙抓過來。
那是他妻子留給他的字條，上面寫道： 親愛的約翰： 我剛接到一份電報，說我母親病重。
我準備搭四點三十分的那班火車。
山姆弟在那邊的火車站接我。
冰箱裡有冷羊肉。
我希望母親這次的病不是扁桃腺膿腫複發。
付五毛錢給送牛奶的人。
去年春天她這個病發得很兇。
煤氣表的事，别忘了給煤氣公司去信。
你的好襪子放在最上面的抽屜裡。
我明天再寫信。
匆此。
凱蒂。
約翰和凱蒂結婚兩年以來，從沒分離過一晚上。
他目瞪口呆地把字條讀了又讀。
一成不變的日常生活中起了波折，竟然使他不知所措了。
椅子背上搭着她做飯時必定披在身上的紅底黑點子的晨衣，顯出一副空虛而不成形的凄涼的樣子。
她匆忙中把平日穿的衣服扔得東一件西一件的。
一小袋她愛吃的黃油硬糖連繩子都沒有解開。
一份日報趴在地