天窗室

關燈
“我租下來!”麗森小姐噓了一口氣,接着便在那張吱嘎作響的鐵床上坐了下去。

     麗森小姐每天出去工作。

    晚上她帶了一些有字迹的紙張回家,用她那架打字機謄清。

    逢到沒有工作的晚上,她就跟别的房客一起坐在門口的高台階上。

    上帝創造麗 森小姐的時候,并沒有打算讓她住在天窗室裡。

    她心胸豁朗,腦袋裡滿是微妙的、異想天開的念頭。

    有一次,她甚至讓斯基德先生把他那偉大的(沒有出版的)喜劇 《并非玩笑》(一名《地下鐵道的繼承人》)念了三幕給她聽。

     每逢麗森小姐有空在台階上坐一兩個鐘頭的時候,男房客們都樂開了。

    可是, 那位在公立學校教書的,碰到什麼便說“可不是嗎!”的高個兒金發的朗納克小姐,卻坐在石階頂級,嘿嘿冷笑着。

    那位在百貨商店工作,每星期日在康奈島打活動 木鴨的多恩小姐,坐在石階底級,也嘿嘿冷笑着。

    麗森小姐坐在石階中級,男人們馬上在她身邊圍了攏來。

     尤其是斯基德先生,他雖然沒有說 出口,心裡卻早就把麗森小姐在他現實生活中的私人浪漫劇中派充了主角。

    還有胡佛先生,那位四十五歲,楞頭楞腦,血氣旺盛的大胖子。

    還有那位極年輕的埃文斯 先生,他老是吭吭地幹咳着,好讓麗森小姐來勸他戒煙。

    男人們一緻公認麗森小姐是“最有趣、最快活的人兒”,然而頂級和底級的冷笑卻是難以與之妥協的。

     我請求諸位允許戲文暫停片刻,讓合唱隊走到台前,為胡佛先生的肥胖灑一滴哀悼之淚。

    為哀悼脂肪的凄慘,臃腫的災害和肥胖的禍殃而唱哀歌吧。

    情場的得意與 否如果取決于油脂的多寡,那麼福斯塔夫可能要遠遠勝過瘦骨稜稜的羅密歐①。

    但是情人不妨歎息,可千萬不能喘氣。

    胖子是歸莫默斯②發落的。

    腰圍五十二英寸的 人,任你心髒跳得多麼忠誠,到頭來還是白搭。

    去你的吧,胡佛!四十五歲,楞頭楞腦,血氣旺盛的胡佛可能把海倫③拐了逃跑;然而四十五歲,楞頭楞腦,血氣旺 盛,腦肥腸滿的胡佛,隻是一具永不超生的臭皮囊罷了。

    胡佛,你是永遠沒有機會的。

     ①福斯塔夫和羅密歐都是莎士比亞劇本中的主角。

    福斯塔夫肥胖好色,愛吹牛,愛開玩笑。

    
②莫默斯:希臘神話中喜歡嘲弄指摘的小神。

    
③海倫:希臘傳說中斯巴達國王的妻子,豔麗絕倫,被特洛伊王子拐跑,引起特洛伊十年戰争。

    
一個夏天的傍晚,帕克太太的房客們這樣閑坐着,麗森小姐忽然擡頭看看天空,爽朗地笑了起來,嚷道: “喲,那不是比利·傑克遜嗎!我在這兒樓下也能見到。

    ” 大夥都擡起頭——有的看摩天大樓的窗子,有的東張西望,尋找一艘傑克遜操縱的飛艇。

     “那顆星星。

    ”麗森小姐解釋道,同時用一個纖細的指頭指點着。

    “不是那顆一閃一閃的大星星,而是它旁邊那顆不動的藍星星。

    每天晚上我都可以從天窗裡望到它。

    我管它叫比利·傑克遜。

    ” “可不是嗎!”朗納克小姐說。

    “我倒不知道你是個天文學家呢,麗森小姐。

    ” “是啊,”這個觀望星象的小人兒說,“我跟任何一個天文學家一樣,知道火星居民的秋季服裝會是什麼新式樣。

    ” “可不是嗎!”朗納克小姐說。

    “你指的那顆星是仙後星座裡的伽馬。

    它的亮度幾乎同二等星相當,它的子午線程是——” “哦,”非常年輕的埃文斯先生說,“我認為比利·傑克遜這個名字好得多。

    ” “我也同意。

    ”胡佛先生說,呼噜呼噜地喘着氣,反對朗納克小姐。

    “我認為那些占星的老頭兒既然有權利給星星起名字,麗森小姐當然也有權利。

    ” “可不是嗎!”朗納克小姐說。

     “我不知道它是不是流星。

    ”多恩小姐說。

    “星期日我在康奈島的遊樂場裡打槍,十槍當中打中了九次鴨子,一次兔子。

    ” “從這兒望去還不是頂清楚。

    ”麗森小姐說。

    “你們應該在我的屋子裡看。

    你們知道,如果坐在井底的話,即使白天也看得見星星。

    一到晚上,我的屋子就象是煤礦的豎井,比利·傑克遜就象是夜晚女神用來扣住她的睡衣的大鑽石别針了。

    ” 之後有一段時期,麗森小姐沒有帶那些冠冕堂皇的紙張回來打字。

    她早晨出門并不是去工作,而是挨家挨戶地跑事務所,央求傲慢的工友通報,受盡了冷落和拒絕,弄得