第六章帶雕像房子的對面-2
關燈
小
中
大
子，憑自己的才能和頑強的努力達到當代兩門大學專業課程（數學和人文科學）的——我差點說水平，不，我應當說——高峰。
這可不是鬧着玩的！” “既然你們如此相愛，什麼破壞了你們家庭的和睦呢？” “唉，這可真難回答。
我現在就講給你聽。
真妙極了。
像我這樣的弱女子竟然向你，這樣一個聰明人，解釋在現在的生活中，在俄國人的生活中，發生了什麼，為什麼家庭，包括你的和我的家庭在内，會毀滅？唉，問題仿佛出在人們自己身上，性格相同或不相同，有沒有愛情。
所有正常運轉的、安排妥當的，所有同日常生活、人類家庭和社會秩序有關的，所有這一切都随同整個社會的變革，随同它的改造，統統化為灰燼。
日常的一切都翻了個個兒，被毀滅了。
所剩下的隻有已經被剝得赤裸裸的、一絲不挂的人的内心及其日常生活中所無法見到的、無法利用的力量了。
因為它一直發冷，顫抖，渴望靠近離它最近的、同樣赤裸與孤獨的心。
我同你就像最初的兩個人，亞當和夏娃，在世界創建的時候沒有任何可遮掩的，我們現在在它的末日同樣一絲不挂，無家可歸。
我和你是幾千年來在他們和我們之間，在世界上所創造的不可勝數的偉大業績中的最後的懷念，為了悼念這些已經消逝的奇迹，我們呼吸，相愛，哭泣，互相依靠，互相貼緊。
” 她停頓了一會兒，繼續說下去，已經平靜多了。
“我告訴你吧。
如果斯特列利尼科夫再變成帕申卡·安季波夫，如果他不再發狂，不再暴動，如果時間倒流，如果在某個遠方，世界的盡頭，我們家窗口的燈奇迹般地亮了，照亮了帕沙書桌上的書，我大概爬也要爬到那兒去。
我身上的一切都會猛地一振。
我抵擋不住過去的召喚，抵擋不住忠誠的召喚。
我會把一切統統犧牲掉，甚至你和我同你的親密關系，這麼信然自得、這麼自然而然的親密關系。
嗅，原諒我。
我說的木是這個意思。
這不是真的。
” 她撲到他的懷裡放聲大哭。
但她很快就鎮靜下來，擦掉眼淚說道： “這便是把你趕到東尼妞那兒去的責任的呼聲。
上帝啊，咱們多麼可憐！咱們将會發生什麼事？咱們該怎麼辦？” 等到她完全恢複常态後，她繼續說下去： “我還是沒回答你，為什麼我們的幸福遭到破壞。
我後來完全明白了。
我講給你聽吧。
這不隻是我們倆的故事。
這将是很多人的命運。
” “告訴我，我聰明的孩子。
” “我們是戰前結婚的，戰争爆發的兩年前。
我們剛剛按照我們的理智生活，剛剛建立起自己的家，便宣戰了。
我現在深信，所有的一切，随之而來的、至今仍落在我們這一代頭上的不幸，都應歸咎于戰争。
我清晰地記得童年的生活。
我還趕上了上個世紀的和平。
信賴理性的聲音是愉快的。
良心所提示的被認為是自然而需要的。
一個人死在另一個人手裡是罕見的，是極端例外的、不尋常的現象。
拿謀殺來說吧，隻在悲劇裡、偵探小說裡和報紙新聞裡才能遇見，而不是在日常生活裡。
“可突然～下子從平靜的、無辜的、有條不紊的生活跳入流血和哭号中，跳入每日每時的殺戮中，這種殺戮是合法并受到贊揚的，緻使大批人因發狂而變得野蠻。
“大概這一切決不會不付出代價。
你大概比我記得清楚，一切是如何一下子開始崩潰的。
列車的運行、城市的糧食供應、家庭生活方式的基礎以及意識的道德準則如何崩潰于一旦。
” “說下去。
我知道你下面要說什麼了。
你分析得多麼透徹啊！聽你說話多麼快活！” “那時謊言降臨到俄國土地上。
主要的災難，未來罪惡的根源，是喪失了對個人見解價值的信念。
人們想象，聽從道德感覺啟示的時候過去了，現在應當随聲附和，按照那些陌生的、強加給所有人的概念去生活。
興起了辭藻的統治，先是君主的，後是革命的。
“這是一種籠罩一切、到處感染的社會迷誤。
一切都置于它的影響之下。
我們的家也無法抵擋它的危害。
家庭中的某種東西動搖了。
在一直充滿我們家庭的自然歡快氣氛中，滲入了荒謬的宣言成分，甚至滲入我們的談話中，還有那種對于非談不可的世界性話題不得不放意賣弄聰明的風氣。
像帕沙那樣感覺敏銳、嚴于律己的人，像他那樣準确無誤地區别本質與假象的人，怎能注意不到這種隐蔽的虛僞呢？ “這時他犯了一個命中注定的錯誤。
他把時代的風氣和社會的災禍當成家庭現象。
他把不自然的語氣，把我們議論時生硬的官腔歸咎于自己，歸咎于他是幹面包，庸才，套子裡的人。
你也許會覺得不可思議，這些瑣事竟對我們的共同生活産生影響。
你簡直難以想象，這件事多麼重要，帕沙出于這種幼稚幹了多少蠢事。
“他去打仗，可誰也沒要求他去。
他這樣做是為了把我們從他想象出來的壓抑中解脫出來。
他的瘋狂就是由此而開始的。
一種少年的、毫無根據的自尊心促使他對生活當中誰也不會見怪的事惱火了。
他開始對事件的進程惱火，對曆史惱火。
于是他同曆史嘔氣。
他至今還在同它算賬。
這便是他那些瘋狂行為帶有挑釁色彩的原因。
由于這種愚蠢的自負，他必死無疑。
唉，要是我能挽救他就好了！” “你愛他愛得多麼真摯，多麼強烈！愛吧，愛他吧。
我不嫉妒你對他的感情，我不妨礙你！” 夏天不知不覺來到并過去了。
醫生恢複了健康。
他打定主意去莫斯科，暫時在三個地方工作。
飛漲的物價迫使他想盡一切辦法多幹幾份差事。
醫生天一亮就起床，出門來到商人街，沿商人街往下走，經過巨人電影院到先前烏拉爾哥薩克軍團印刷所，這所印刷所現在已改為紅色排字工印刷所。
在市杜馬的拐角，管理局的門上他看見挂着一塊“索賠局”的木牌子。
他穿過廣場，轉入小布揚諾夫卡街。
經過斯捷貢工廠，他穿過醫院的後院走進陸軍醫院門診所。
這是他主要的職務。
他所經過的一半路被從院子裡伸向街道上空的樹枝的濃蔭所覆蓋，經過的木房子大多數都是奇形怪狀的，屋頂陡峭，方格栅欄，門上飾着花紋，護窗闆上鑲着飾框。
門診所隔壁，在女商人戈列格利亞多娃先前的花園裡，有一座與一般建築沙然不同的、具有古俄羅斯風格的木高的房子。
房子外面砌了一層棱形着釉的瓷磚。
從對面看，各
這可不是鬧着玩的！” “既然你們如此相愛，什麼破壞了你們家庭的和睦呢？” “唉，這可真難回答。
我現在就講給你聽。
真妙極了。
像我這樣的弱女子竟然向你，這樣一個聰明人，解釋在現在的生活中，在俄國人的生活中，發生了什麼，為什麼家庭，包括你的和我的家庭在内，會毀滅？唉，問題仿佛出在人們自己身上，性格相同或不相同，有沒有愛情。
所有正常運轉的、安排妥當的，所有同日常生活、人類家庭和社會秩序有關的，所有這一切都随同整個社會的變革，随同它的改造，統統化為灰燼。
日常的一切都翻了個個兒，被毀滅了。
所剩下的隻有已經被剝得赤裸裸的、一絲不挂的人的内心及其日常生活中所無法見到的、無法利用的力量了。
因為它一直發冷，顫抖，渴望靠近離它最近的、同樣赤裸與孤獨的心。
我同你就像最初的兩個人，亞當和夏娃，在世界創建的時候沒有任何可遮掩的，我們現在在它的末日同樣一絲不挂，無家可歸。
我和你是幾千年來在他們和我們之間，在世界上所創造的不可勝數的偉大業績中的最後的懷念，為了悼念這些已經消逝的奇迹，我們呼吸，相愛，哭泣，互相依靠，互相貼緊。
” 她停頓了一會兒，繼續說下去，已經平靜多了。
“我告訴你吧。
如果斯特列利尼科夫再變成帕申卡·安季波夫，如果他不再發狂，不再暴動，如果時間倒流，如果在某個遠方，世界的盡頭，我們家窗口的燈奇迹般地亮了，照亮了帕沙書桌上的書，我大概爬也要爬到那兒去。
我身上的一切都會猛地一振。
我抵擋不住過去的召喚，抵擋不住忠誠的召喚。
我會把一切統統犧牲掉，甚至你和我同你的親密關系，這麼信然自得、這麼自然而然的親密關系。
嗅，原諒我。
我說的木是這個意思。
這不是真的。
” 她撲到他的懷裡放聲大哭。
但她很快就鎮靜下來，擦掉眼淚說道： “這便是把你趕到東尼妞那兒去的責任的呼聲。
上帝啊，咱們多麼可憐！咱們将會發生什麼事？咱們該怎麼辦？” 等到她完全恢複常态後，她繼續說下去： “我還是沒回答你，為什麼我們的幸福遭到破壞。
我後來完全明白了。
我講給你聽吧。
這不隻是我們倆的故事。
這将是很多人的命運。
” “告訴我，我聰明的孩子。
” “我們是戰前結婚的，戰争爆發的兩年前。
我們剛剛按照我們的理智生活，剛剛建立起自己的家，便宣戰了。
我現在深信，所有的一切，随之而來的、至今仍落在我們這一代頭上的不幸，都應歸咎于戰争。
我清晰地記得童年的生活。
我還趕上了上個世紀的和平。
信賴理性的聲音是愉快的。
良心所提示的被認為是自然而需要的。
一個人死在另一個人手裡是罕見的，是極端例外的、不尋常的現象。
拿謀殺來說吧，隻在悲劇裡、偵探小說裡和報紙新聞裡才能遇見，而不是在日常生活裡。
“可突然～下子從平靜的、無辜的、有條不紊的生活跳入流血和哭号中，跳入每日每時的殺戮中，這種殺戮是合法并受到贊揚的，緻使大批人因發狂而變得野蠻。
“大概這一切決不會不付出代價。
你大概比我記得清楚，一切是如何一下子開始崩潰的。
列車的運行、城市的糧食供應、家庭生活方式的基礎以及意識的道德準則如何崩潰于一旦。
” “說下去。
我知道你下面要說什麼了。
你分析得多麼透徹啊！聽你說話多麼快活！” “那時謊言降臨到俄國土地上。
主要的災難，未來罪惡的根源，是喪失了對個人見解價值的信念。
人們想象，聽從道德感覺啟示的時候過去了，現在應當随聲附和，按照那些陌生的、強加給所有人的概念去生活。
興起了辭藻的統治，先是君主的，後是革命的。
“這是一種籠罩一切、到處感染的社會迷誤。
一切都置于它的影響之下。
我們的家也無法抵擋它的危害。
家庭中的某種東西動搖了。
在一直充滿我們家庭的自然歡快氣氛中，滲入了荒謬的宣言成分，甚至滲入我們的談話中，還有那種對于非談不可的世界性話題不得不放意賣弄聰明的風氣。
像帕沙那樣感覺敏銳、嚴于律己的人，像他那樣準确無誤地區别本質與假象的人，怎能注意不到這種隐蔽的虛僞呢？ “這時他犯了一個命中注定的錯誤。
他把時代的風氣和社會的災禍當成家庭現象。
他把不自然的語氣，把我們議論時生硬的官腔歸咎于自己，歸咎于他是幹面包，庸才，套子裡的人。
你也許會覺得不可思議，這些瑣事竟對我們的共同生活産生影響。
你簡直難以想象，這件事多麼重要，帕沙出于這種幼稚幹了多少蠢事。
“他去打仗，可誰也沒要求他去。
他這樣做是為了把我們從他想象出來的壓抑中解脫出來。
他的瘋狂就是由此而開始的。
一種少年的、毫無根據的自尊心促使他對生活當中誰也不會見怪的事惱火了。
他開始對事件的進程惱火，對曆史惱火。
于是他同曆史嘔氣。
他至今還在同它算賬。
這便是他那些瘋狂行為帶有挑釁色彩的原因。
由于這種愚蠢的自負，他必死無疑。
唉，要是我能挽救他就好了！” “你愛他愛得多麼真摯，多麼強烈！愛吧，愛他吧。
我不嫉妒你對他的感情，我不妨礙你！” 夏天不知不覺來到并過去了。
醫生恢複了健康。
他打定主意去莫斯科，暫時在三個地方工作。
飛漲的物價迫使他想盡一切辦法多幹幾份差事。
醫生天一亮就起床，出門來到商人街，沿商人街往下走，經過巨人電影院到先前烏拉爾哥薩克軍團印刷所，這所印刷所現在已改為紅色排字工印刷所。
在市杜馬的拐角，管理局的門上他看見挂着一塊“索賠局”的木牌子。
他穿過廣場，轉入小布揚諾夫卡街。
經過斯捷貢工廠，他穿過醫院的後院走進陸軍醫院門診所。
這是他主要的職務。
他所經過的一半路被從院子裡伸向街道上空的樹枝的濃蔭所覆蓋，經過的木房子大多數都是奇形怪狀的，屋頂陡峭，方格栅欄，門上飾着花紋，護窗闆上鑲着飾框。
門診所隔壁，在女商人戈列格利亞多娃先前的花園裡，有一座與一般建築沙然不同的、具有古俄羅斯風格的木高的房子。
房子外面砌了一層棱形着釉的瓷磚。
從對面看，各