第四章抵達-3
關燈
小
中
大
階裡取出來的時候，都凍得硬邦邦，快讓雪埋住了。
剛來的時候，春天和夏天是很艱難的。
我們累得一點勁兒也沒有了。
現在，冬天晚上，我們就可以休息了。
還得感謝供給我煤油的安菲姆，使我什1能夠圍着煤油燈坐在一起。
女人們縫紉或者編織，我同亞曆山大·亞曆山德羅維奇出聲地讀書。
生着了爐子，我作為一個公認的管爐子的好手，負責看管爐子。
我要及時關上風門，以免放走熱氣。
要是有塊沒燒透的木頭壓住火，我就把它取出來，夾起這塊冒着煙的木塊跑出屋門，朝雪地裡使勁往外一扔。
它像一個火星迸射的火炬從空中飛過，照亮了沉睡的黑糊糊的花園以及銀白色的四角形的草地。
木塊發出吱吱的聲音，落進雪堆裡，熄滅了。
我們一遍遍地閱讀《戰争與和平人《葉南根尼·奧涅金》和其他史詩，我們閱讀斯湯達爾的《紅與黑》和狄更斯的《雙城記》的俄譯本，還有克萊斯詩的短篇小說。
春天臨近的時候醫生寫道： 我覺得東尼娘懷孕了。
我把我的想法告訴了她。
她不相信我的話，可我對此毫不懷疑。
在不容置疑的症候出現之前，不易察覺的先期征兆是騙不了我的。
女人的臉發生了變化。
不能說她變得難看了。
但先前完全置于她控制之下的外表，現在脫離了她的監督。
她受到她所孕育的未來的支配，而她已經不再是她本人了。
這種擺脫她的控制的女人外表便具有一種生理上恫然若失的形态。
處在這種形态中，她的臉失去了光澤，皮膚變得粗糙，眼晴并不像她所希望的那樣放出異樣的光彩；仿佛她管不了這一切，隻好聽其自然了。
我同東尼妞從未疏遠過。
而這辛勞的一年使我們更加親密了。
我注意到她是何等麻利、強健和耐勞，又多麼會安排活計呀，在兩種活計交替的時候她盡量不浪費時間。
我總覺得，每次受孕都是貞潔的，在這條與聖母有關的教義中，表達出母性的共同觀念。
但是每個女人生産的時候，都會産生孤獨、被遺棄和隻剩下自己獨自一人的感覺。
在這緊要關頭，男人如此無用，仿佛他從未有過，一切都是從天而降似的。
女人自己繁殖後代，自己退居到生存的次要地位，那兒比較安靜，可以平安地放一隻搖籃。
她獨自一人在默默的謙卑中哺育孩子，把他撫養大。
人們乞求聖母：“為兒子和你的上帝用心祈禱。
”人們向她的口中注入了聖詩的篇章：“我。
心尊主為大，我錄以上帝我的救主為樂。
因為他顧念他的使女的卑微，從今以後，萬代稱我有福。
”她這是說她的嬰兒，他将使她變得偉大（“那有權能的為我成就大事”），他是她的榮耀。
每個女人都能這樣說。
她的上帝就在孩子身上。
偉人的母親們一定熟悉這種感覺。
不過，所有的母親無一例外地都是偉人的母親——以後生活欺騙了她們并不是她們的過錯。
我們一遍又一遍地閱讀《葉甫根尼·奧涅金｝）和其他史詩。
安菲姆昨天來了，帶來不少禮物。
我們大飽口福，點亮了煤油燈，沒完沒了地談藝術。
我早就有過這樣的看法，藝術不是範疇的稱謂，也不是包羅無數概念以及由此派生出的各種現象的領域的稱謂，恰恰相反，它是狹窄而集中的東西。
作為構成藝術作品原則的标志，它是作品中所運用的力量或者詳盡分析過的真理的稱謂。
我從來不把藝術看作形式的對象或它的一個方面，而甯願把它看成隐匿在内容中的神秘部分。
這對我就像白天一樣明确，我全身都感到這一點，可是怎樣表達和形成這種觀點呢？ 作品能以各種方式說話。
題材啦、論點啦，情節啦，人物啦。
但它們主要是以存在于其中的藝術說話。
存在于《罪與罰》書頁上的藝術，比拉斯科利尼科夫的罪行更能震撼人J心。
原始藝術，埃及藝術，希臘藝術，還有我們的藝術，這大約在幾千年之間仍是同一個藝術，唯一存在的藝術。
這是某種思想，對生活的某種确認，一種由于無所不包而難以劃分為個别詞句的見解。
如果這種見解有哪怕一丁點兒摻入某種更為複雜的混合作，藝術的成分便會壓倒其餘部分的意義，成為被描寫對象的本質、靈魂和基礎。
輕微感冒，咳嗽，大概還有低燒。
喉頭那兒整天憋氣，嗓子裡堵着一塊東西。
我的情況糟糕了。
這是大動脈在作怪。
從我可憐的媽媽那兒遺傳來的最初征兆，她一生都患有心髒病。
難道這是真的嗎？這麼早？這麼說，我将不久
剛來的時候，春天和夏天是很艱難的。
我們累得一點勁兒也沒有了。
現在，冬天晚上，我們就可以休息了。
還得感謝供給我煤油的安菲姆，使我什1能夠圍着煤油燈坐在一起。
女人們縫紉或者編織，我同亞曆山大·亞曆山德羅維奇出聲地讀書。
生着了爐子，我作為一個公認的管爐子的好手，負責看管爐子。
我要及時關上風門，以免放走熱氣。
要是有塊沒燒透的木頭壓住火，我就把它取出來，夾起這塊冒着煙的木塊跑出屋門，朝雪地裡使勁往外一扔。
它像一個火星迸射的火炬從空中飛過，照亮了沉睡的黑糊糊的花園以及銀白色的四角形的草地。
木塊發出吱吱的聲音，落進雪堆裡，熄滅了。
我們一遍遍地閱讀《戰争與和平人《葉南根尼·奧涅金》和其他史詩，我們閱讀斯湯達爾的《紅與黑》和狄更斯的《雙城記》的俄譯本，還有克萊斯詩的短篇小說。
春天臨近的時候醫生寫道： 我覺得東尼娘懷孕了。
我把我的想法告訴了她。
她不相信我的話，可我對此毫不懷疑。
在不容置疑的症候出現之前，不易察覺的先期征兆是騙不了我的。
女人的臉發生了變化。
不能說她變得難看了。
但先前完全置于她控制之下的外表，現在脫離了她的監督。
她受到她所孕育的未來的支配，而她已經不再是她本人了。
這種擺脫她的控制的女人外表便具有一種生理上恫然若失的形态。
處在這種形态中，她的臉失去了光澤，皮膚變得粗糙，眼晴并不像她所希望的那樣放出異樣的光彩；仿佛她管不了這一切，隻好聽其自然了。
我同東尼妞從未疏遠過。
而這辛勞的一年使我們更加親密了。
我注意到她是何等麻利、強健和耐勞，又多麼會安排活計呀，在兩種活計交替的時候她盡量不浪費時間。
我總覺得，每次受孕都是貞潔的，在這條與聖母有關的教義中，表達出母性的共同觀念。
但是每個女人生産的時候，都會産生孤獨、被遺棄和隻剩下自己獨自一人的感覺。
在這緊要關頭，男人如此無用，仿佛他從未有過，一切都是從天而降似的。
女人自己繁殖後代，自己退居到生存的次要地位，那兒比較安靜，可以平安地放一隻搖籃。
她獨自一人在默默的謙卑中哺育孩子，把他撫養大。
人們乞求聖母：“為兒子和你的上帝用心祈禱。
”人們向她的口中注入了聖詩的篇章：“我。
心尊主為大，我錄以上帝我的救主為樂。
因為他顧念他的使女的卑微，從今以後，萬代稱我有福。
”她這是說她的嬰兒，他将使她變得偉大（“那有權能的為我成就大事”），他是她的榮耀。
每個女人都能這樣說。
她的上帝就在孩子身上。
偉人的母親們一定熟悉這種感覺。
不過，所有的母親無一例外地都是偉人的母親——以後生活欺騙了她們并不是她們的過錯。
我們一遍又一遍地閱讀《葉甫根尼·奧涅金｝）和其他史詩。
安菲姆昨天來了，帶來不少禮物。
我們大飽口福，點亮了煤油燈，沒完沒了地談藝術。
我早就有過這樣的看法，藝術不是範疇的稱謂，也不是包羅無數概念以及由此派生出的各種現象的領域的稱謂，恰恰相反，它是狹窄而集中的東西。
作為構成藝術作品原則的标志，它是作品中所運用的力量或者詳盡分析過的真理的稱謂。
我從來不把藝術看作形式的對象或它的一個方面，而甯願把它看成隐匿在内容中的神秘部分。
這對我就像白天一樣明确，我全身都感到這一點，可是怎樣表達和形成這種觀點呢？ 作品能以各種方式說話。
題材啦、論點啦，情節啦，人物啦。
但它們主要是以存在于其中的藝術說話。
存在于《罪與罰》書頁上的藝術，比拉斯科利尼科夫的罪行更能震撼人J心。
原始藝術，埃及藝術，希臘藝術，還有我們的藝術，這大約在幾千年之間仍是同一個藝術，唯一存在的藝術。
這是某種思想，對生活的某種确認，一種由于無所不包而難以劃分為個别詞句的見解。
如果這種見解有哪怕一丁點兒摻入某種更為複雜的混合作，藝術的成分便會壓倒其餘部分的意義，成為被描寫對象的本質、靈魂和基礎。
輕微感冒，咳嗽，大概還有低燒。
喉頭那兒整天憋氣，嗓子裡堵着一塊東西。
我的情況糟糕了。
這是大動脈在作怪。
從我可憐的媽媽那兒遺傳來的最初征兆，她一生都患有心髒病。
難道這是真的嗎？這麼早？這麼說，我将不久