第二章不可免的事已臻成熟-5
關燈
小
中
大
，是不顧熙熙攘攘的平庸生活的進程而突然降臨的新啟示。
它不是從頭開始而是半路殺出，不是在預先選定的時刻，而是在奔騰不息的生活的車輪偶然碰到的日子裡。
這才是最絕妙的。
隻有最偉大的事情才會如此不妥當和不合時宜。
” 正如事先估計的那樣的冬天來到了。
它還不像後來接連的兩個冬天那樣叫人害怕，然而是類似的，同樣缺少照明和饑寒交迫，一切都處于所有習慣的生活基礎正在破壞與改造之中，都拼命要抓住即将逝去的生活。
如此可怕的三個冬天接踵而來，一個跟着一個，而且這一切也并不是像從一九一七年跨入一九一八年的人那樣覺得都發生在當時，有些或許是稍後才發生的事。
因為這三個接連的冬天已經融為一體，很難把它相互區别開。
舊的生活和新秩序還不合拍。
兩者之間還沒有産生像一年以後内戰時期那種強烈的敵意，不過已經缺少聯系。
這已是分開來的對立的兩方，但誰也還不能壓倒誰。
在房産方面，在各個組織當中，在公務上，在為居民服務的各個單位裡，到處都在進行管理機構的改組。
它們的成員改變了。
所有的地方都在開始任命權力大得無邊的委員。
他們都是。
些具有鋼鐵意志的人，身穿黑色短皮外衣，以種種恐吓手段和手槍為武器，很少刮臉而且更很少睡覺。
他們很了解小市民的脾氣和中等的擁有小面額國家證券的那種卑躬屈膝的俗人，毫不憐惜地面帶挖苦的微笑和這種人講話，就像對待捉到的小偷一樣。
這些人就像綱領規定的那樣掌管一切，一次又一次的發動，一次又一次的聯合，就漸漸形成了布爾什維克的隊伍。
聖十字醫院現在改叫第二改良醫院，内部也發生了變化。
一部分人員被解雇了，更多的是自願離開的，認為繼續供職并不劃算。
這都是些掙了大錢的掌握最新臨床技術的醫生，是能言善辯的天之驕子。
他們決忘不了把自己為了個人私利而離職裝作是抗議的行動，有着文明的理由，而且開始看不起留下來的人，幾乎要和後者斷絕來往，日瓦戈也在這後者之列。
晚上，這對夫婦常常進行這樣的對話： “星期三别忘了到醫師協會的地窖去取凍土豆。
那兒有兩口袋。
我一定問清楚幾點鐘能下班，好來幫忙。
用小雪橇也要兩個人拖。
” “好吧。
還來得及，尤羅奇卡。
你還是快點睡下吧。
已經很晚啦。
反正你也不能一下把所有的事都做完。
你需要休息。
” “傳染病流行起來了。
普遍的體質衰弱影響了抵抗力。
簡直都不敢看你和爸爸。
應該想點辦法。
不過有什麼辦法呢？我們自己注意得也不夠。
要多加小心。
你聽我說。
睡着了嗎？” “沒有。
” “我并不擔心自己，我身體壯。
要是萬一我垮了，你千萬别糊塗，不要把我留在家裡。
應該立刻送醫院。
” “你這是怎麼啦，尤羅奇卡！上帝保佑你。
幹嗎老早就說不吉利的話？” “你要記住，已經沒有什麼正直的人和朋友啦。
更談不上醫術高明的。
要是一旦發生什麼事，可以信托的隻有皮丘日金一個人。
當然，要是他還平安無事的話。
你睡了嗎？” “沒有。
” “這幫鬼家夥，自己占盡了便宜，如今反倒像是表現了凜然正氣和原則性。
見面的時候勉勉強強地伸出一隻手來。
‘您還在給他們服務？’接着就把眉毛一場。
‘是還在服務，’我說，請您别見怪：對我們的困境我感到自豪，并敬重那些讓我們變得光榮、向我們奉獻了貧窮的人。
’” 很長一個時期，大多數人的日常食品就是黃米粥和青魚頭煮的湯。
青魚的中段用油煎一煎就當作第二道菜。
營養靠的就是沒有磨過的黑麥和帶殼的小麥，用它們煮粥。
一位熟識的女教授教給安東甯娜·亞曆山德羅夫娜在屋子裡的荷蘭式壁爐爐底上烤制燙面面包。
其中的一部分像從前一樣拿出去賣，吃水以後面包就增加了分量，再加上賣來的錢就可以抵消使用這種瓷磚壁爐的開支。
這樣就可以木再用那個隻冒煙、火不旺、不保暖又折磨人的小鐵爐子。
安東甯娜·亞曆山德羅夫娜的面包烤得很好，隻不過靠它做的生意卻毫無所得。
于是，不得不放棄原先那個實現不了的打算，重新啟用退了役的小鐵爐。
日瓦戈夫婦又開始受罪了。
一天早晨，尤裡·安德烈耶維奇照往常那樣出去上班。
家裡隻剩了兩塊劈柴。
安東甯娜·亞曆山德羅夫娜穿上那件就是在暖和天氣也因為身體虛弱而冷得發抖的皮大衣，上街去“采購”。
她在附近的幾條街巷裡徘徊了半個來小時，因為市郊農村的農民有時帶蔬菜和土豆到那裡來賣。
這些人需要去捕捉。
帶貨物的農民是受人攔截的。
很快她就捕捉到了自己搜尋的一個目标。
安東甯娜·亞曆山德羅夫娜陪着一個身穿一件粗呢上衣的壯實的青年人，旁邊帶了一輛像玩具似的小雪橇，繞過街角朝格羅梅科家的院子走來。
韌皮編的雪橇車裡的一張蒲席下面有一堆禅樹原木，粗細不超過過去照片上那種老式莊園圍牆的欄杆。
安東甯娜·亞曆山德羅夫娜很了解它的價值——禅木徒有其表，當劈柴不經燒，何況是新砍下來的，沒法用來生爐子。
但是沒有另外的選擇，不可能仔細盤算。
這個青年農民來回搬了五六次，替她把木柴送到住人的樓上；作為交換，他連拉帶背地從樓上弄下來的是安東安娜·亞曆山德羅夫娜的一個帶鏡子的小櫥櫃，放到雪橇上帶回去給自己的女當家，出來的時候邊走邊說定了下一回捎些土豆的事，他的衣角還被立在門旁的鋼琴挂了一下。
尤裡·安德烈耶維奇回來以後并沒有品評妻子買的東西。
其實把送給人家的那個小櫃子劈成細柴更合算，不過他們都不忍心下手。
“你看到桌子上的字條了嗎？”妻子問了一句。
“醫院院長寫的吧？跟我說過，我知道。
是請我去出診。
一定去。
休息一會兒就去。
不過，路相當遠。
好像是在凱旋門附近。
我記下了地址。
” “要給的報酬可是真奇怪。
你看到了嗎？你還是看看吧。
出診費是一瓶德國白蘭地酒或者一雙女人的長襪子。
真有點兒誘惑力。
會是個什麼人呢？财大氣粗的口氣，而且似乎全然不了解我們現在過的是什麼日子。
大概是個什麼暴發戶。
” “對，很像是個采辦員。
” 那些私人小業主的頭銜就是這種采辦員、合同承包人、代辦人的稱呼。
政府取消了私人商業以後，在經濟緊張時期稍稍給點松動，就和他們簽定各式各樣的供銷合同和契約。
這些人當中已經沒有那些被整垮的老字号的大老闆。
後者由于受到打擊已經無法東山再起。
如今的這些都是借着戰争和革命從底層浮上來的投機一時的生意人，沒根沒底的外來戶。
喝了些帶點兒牛奶的乳白色的糖精開水，醫生就出門去看病人。
從街道這一面的整排房屋到另一面的建築物之間，人行道和橋面都埋在深雪裡。
有些地方積雪達到第一層樓的高度。
在這片寬闊的空間裡默默地移動着半死不活的身影，自己拖着或是用雪橇拉着一點可憐的食物。
幾乎見不到乘車的人。
間或有幾處的房子上面還殘留着原先的招牌，下面已是換了内容的消費品門市部和合作社，但都鎖了門，窗戶加了栅欄或者用木闆釘死，裡面空空如也。
這些空着銷起來的店鋪不完全是因為沒有商品，而是由于包括商業在内的生活的全面改組還隻是最普遍性的一般化階段，還觸及不到這類關了門的私人小店。
請醫生出診的這一家，原來是在布列斯特街的盡頭，靠近特維爾城門。
那是一棟式樣早已過時的磚砌的營房式建築，院子在裡面，有三層木走廊連通沿後院牆排列的房屋。
這兒正在召開全體居民會議，有區蘇維埃來的一位女代表參加。
突然間來了一支軍事巡察隊，要檢查經過允許保存的武器，未經允許的要沒收。
指揮檢查的隊長請那位女代表不要離開，保證說檢查用不了多長時間，完了事的居民們陸續回來以後，中斷了的會議很快就能繼續。
醫生來到大門口的時候，檢查已近尾聲，下一個該輪到的住戶就是請他看病的那一家。
在一條走廊的樓梯口放哨的士兵，背着用繩子挽住的步槍，無論如何也不讓尤裡·安德烈耶維奇進去，可是巡察隊長介入了雙方的争執。
他沒有給醫生制造困難，同意在他診治病人的時候檢查暫停一會兒。
接待醫生的這家年輕的主人溫文有禮，他那沒有什
它不是從頭開始而是半路殺出，不是在預先選定的時刻，而是在奔騰不息的生活的車輪偶然碰到的日子裡。
這才是最絕妙的。
隻有最偉大的事情才會如此不妥當和不合時宜。
” 正如事先估計的那樣的冬天來到了。
它還不像後來接連的兩個冬天那樣叫人害怕，然而是類似的，同樣缺少照明和饑寒交迫，一切都處于所有習慣的生活基礎正在破壞與改造之中，都拼命要抓住即将逝去的生活。
如此可怕的三個冬天接踵而來，一個跟着一個，而且這一切也并不是像從一九一七年跨入一九一八年的人那樣覺得都發生在當時，有些或許是稍後才發生的事。
因為這三個接連的冬天已經融為一體，很難把它相互區别開。
舊的生活和新秩序還不合拍。
兩者之間還沒有産生像一年以後内戰時期那種強烈的敵意，不過已經缺少聯系。
這已是分開來的對立的兩方，但誰也還不能壓倒誰。
在房産方面，在各個組織當中，在公務上，在為居民服務的各個單位裡，到處都在進行管理機構的改組。
它們的成員改變了。
所有的地方都在開始任命權力大得無邊的委員。
他們都是。
些具有鋼鐵意志的人，身穿黑色短皮外衣，以種種恐吓手段和手槍為武器，很少刮臉而且更很少睡覺。
他們很了解小市民的脾氣和中等的擁有小面額國家證券的那種卑躬屈膝的俗人，毫不憐惜地面帶挖苦的微笑和這種人講話，就像對待捉到的小偷一樣。
這些人就像綱領規定的那樣掌管一切，一次又一次的發動，一次又一次的聯合，就漸漸形成了布爾什維克的隊伍。
聖十字醫院現在改叫第二改良醫院，内部也發生了變化。
一部分人員被解雇了，更多的是自願離開的，認為繼續供職并不劃算。
這都是些掙了大錢的掌握最新臨床技術的醫生，是能言善辯的天之驕子。
他們決忘不了把自己為了個人私利而離職裝作是抗議的行動，有着文明的理由，而且開始看不起留下來的人，幾乎要和後者斷絕來往，日瓦戈也在這後者之列。
晚上，這對夫婦常常進行這樣的對話： “星期三别忘了到醫師協會的地窖去取凍土豆。
那兒有兩口袋。
我一定問清楚幾點鐘能下班，好來幫忙。
用小雪橇也要兩個人拖。
” “好吧。
還來得及，尤羅奇卡。
你還是快點睡下吧。
已經很晚啦。
反正你也不能一下把所有的事都做完。
你需要休息。
” “傳染病流行起來了。
普遍的體質衰弱影響了抵抗力。
簡直都不敢看你和爸爸。
應該想點辦法。
不過有什麼辦法呢？我們自己注意得也不夠。
要多加小心。
你聽我說。
睡着了嗎？” “沒有。
” “我并不擔心自己，我身體壯。
要是萬一我垮了，你千萬别糊塗，不要把我留在家裡。
應該立刻送醫院。
” “你這是怎麼啦，尤羅奇卡！上帝保佑你。
幹嗎老早就說不吉利的話？” “你要記住，已經沒有什麼正直的人和朋友啦。
更談不上醫術高明的。
要是一旦發生什麼事，可以信托的隻有皮丘日金一個人。
當然，要是他還平安無事的話。
你睡了嗎？” “沒有。
” “這幫鬼家夥，自己占盡了便宜，如今反倒像是表現了凜然正氣和原則性。
見面的時候勉勉強強地伸出一隻手來。
‘您還在給他們服務？’接着就把眉毛一場。
‘是還在服務，’我說，請您别見怪：對我們的困境我感到自豪，并敬重那些讓我們變得光榮、向我們奉獻了貧窮的人。
’” 很長一個時期，大多數人的日常食品就是黃米粥和青魚頭煮的湯。
青魚的中段用油煎一煎就當作第二道菜。
營養靠的就是沒有磨過的黑麥和帶殼的小麥，用它們煮粥。
一位熟識的女教授教給安東甯娜·亞曆山德羅夫娜在屋子裡的荷蘭式壁爐爐底上烤制燙面面包。
其中的一部分像從前一樣拿出去賣，吃水以後面包就增加了分量，再加上賣來的錢就可以抵消使用這種瓷磚壁爐的開支。
這樣就可以木再用那個隻冒煙、火不旺、不保暖又折磨人的小鐵爐子。
安東甯娜·亞曆山德羅夫娜的面包烤得很好，隻不過靠它做的生意卻毫無所得。
于是，不得不放棄原先那個實現不了的打算，重新啟用退了役的小鐵爐。
日瓦戈夫婦又開始受罪了。
一天早晨，尤裡·安德烈耶維奇照往常那樣出去上班。
家裡隻剩了兩塊劈柴。
安東甯娜·亞曆山德羅夫娜穿上那件就是在暖和天氣也因為身體虛弱而冷得發抖的皮大衣，上街去“采購”。
她在附近的幾條街巷裡徘徊了半個來小時，因為市郊農村的農民有時帶蔬菜和土豆到那裡來賣。
這些人需要去捕捉。
帶貨物的農民是受人攔截的。
很快她就捕捉到了自己搜尋的一個目标。
安東甯娜·亞曆山德羅夫娜陪着一個身穿一件粗呢上衣的壯實的青年人，旁邊帶了一輛像玩具似的小雪橇，繞過街角朝格羅梅科家的院子走來。
韌皮編的雪橇車裡的一張蒲席下面有一堆禅樹原木，粗細不超過過去照片上那種老式莊園圍牆的欄杆。
安東甯娜·亞曆山德羅夫娜很了解它的價值——禅木徒有其表，當劈柴不經燒，何況是新砍下來的，沒法用來生爐子。
但是沒有另外的選擇，不可能仔細盤算。
這個青年農民來回搬了五六次，替她把木柴送到住人的樓上；作為交換，他連拉帶背地從樓上弄下來的是安東安娜·亞曆山德羅夫娜的一個帶鏡子的小櫥櫃，放到雪橇上帶回去給自己的女當家，出來的時候邊走邊說定了下一回捎些土豆的事，他的衣角還被立在門旁的鋼琴挂了一下。
尤裡·安德烈耶維奇回來以後并沒有品評妻子買的東西。
其實把送給人家的那個小櫃子劈成細柴更合算，不過他們都不忍心下手。
“你看到桌子上的字條了嗎？”妻子問了一句。
“醫院院長寫的吧？跟我說過，我知道。
是請我去出診。
一定去。
休息一會兒就去。
不過，路相當遠。
好像是在凱旋門附近。
我記下了地址。
” “要給的報酬可是真奇怪。
你看到了嗎？你還是看看吧。
出診費是一瓶德國白蘭地酒或者一雙女人的長襪子。
真有點兒誘惑力。
會是個什麼人呢？财大氣粗的口氣，而且似乎全然不了解我們現在過的是什麼日子。
大概是個什麼暴發戶。
” “對，很像是個采辦員。
” 那些私人小業主的頭銜就是這種采辦員、合同承包人、代辦人的稱呼。
政府取消了私人商業以後，在經濟緊張時期稍稍給點松動，就和他們簽定各式各樣的供銷合同和契約。
這些人當中已經沒有那些被整垮的老字号的大老闆。
後者由于受到打擊已經無法東山再起。
如今的這些都是借着戰争和革命從底層浮上來的投機一時的生意人，沒根沒底的外來戶。
喝了些帶點兒牛奶的乳白色的糖精開水，醫生就出門去看病人。
從街道這一面的整排房屋到另一面的建築物之間，人行道和橋面都埋在深雪裡。
有些地方積雪達到第一層樓的高度。
在這片寬闊的空間裡默默地移動着半死不活的身影，自己拖着或是用雪橇拉着一點可憐的食物。
幾乎見不到乘車的人。
間或有幾處的房子上面還殘留着原先的招牌，下面已是換了内容的消費品門市部和合作社，但都鎖了門，窗戶加了栅欄或者用木闆釘死，裡面空空如也。
這些空着銷起來的店鋪不完全是因為沒有商品，而是由于包括商業在内的生活的全面改組還隻是最普遍性的一般化階段，還觸及不到這類關了門的私人小店。
請醫生出診的這一家，原來是在布列斯特街的盡頭，靠近特維爾城門。
那是一棟式樣早已過時的磚砌的營房式建築，院子在裡面，有三層木走廊連通沿後院牆排列的房屋。
這兒正在召開全體居民會議，有區蘇維埃來的一位女代表參加。
突然間來了一支軍事巡察隊，要檢查經過允許保存的武器，未經允許的要沒收。
指揮檢查的隊長請那位女代表不要離開，保證說檢查用不了多長時間，完了事的居民們陸續回來以後，中斷了的會議很快就能繼續。
醫生來到大門口的時候，檢查已近尾聲，下一個該輪到的住戶就是請他看病的那一家。
在一條走廊的樓梯口放哨的士兵，背着用繩子挽住的步槍，無論如何也不讓尤裡·安德烈耶維奇進去，可是巡察隊長介入了雙方的争執。
他沒有給醫生制造困難，同意在他診治病人的時候檢查暫停一會兒。
接待醫生的這家年輕的主人溫文有禮，他那沒有什