二十一
關燈
小
中
大
二月末的天氣還脫不下冬日的棉衣，雖是一路上可看到初放青芽的草木，早晚卻還是冷絲絲的。
大有這一家的走，幸得蕭達子幫忙，省好多事。
那痨病鬼每到初春咳嗽便漸減輕，但去年冬天的饑餓，憂恐，可埋伏下長久的病根，現在走起路來還得時時向土地上一口口的吐着黃色稠痰。
他送大有到外邊去是自己的情願，不是大有的邀請。
年紀固然不過三十歲，他知道很不容易等到大有從外邊再回故鄉。
多年的鄰居，又是一同共過患難的朋友，這次離别在他心中感到淡薄的悲哀。
明知道處在這樣世界裡，亂、死、分手、不意的打擊、離散，算不了什麼事！何況自己今天病明天不能吃的情形，對于誰也沒有過分的留戀。
然而自從知道大有一家三口人決定要過海去找杜烈，去找他們的命運時，蕭達子覺得這便是他與大有末一次的分離了！自然不能勸人家死靠着可憐的荒涼地方，喝着風，白瞪眼，像自己一樣地活受。
出去麼，不一定可以找得到好命運。
他對于這件事不贊成，也不反對，不過良心上覺得非把這位老鄰居送到海邊不行。
&ldquo大約就是這一場，病倒在路上也還值得！&rdquo于是他便牽了拉太平車的牲口在前頭給大有引路。
太平車是較比兩人推前後把的車子來得輕便，隻要一個人推起來，前面有牲口或是人拖着拉繩便能走動。
小得多，不能坐幾個人，也載不了許多東西。
自從去年的兵亂，鄉村的大車已經很少了，大有這次全家走路非用車子不行，好容易從别村子裡借到這一輛。
蕭達子把他們送到海岸，住一宿便可推回空車去還人家。
他們走的是到海邊再坐舢闆往那個大地方的路，比起坐一元幾角的火車能省下不少的錢。
大有自己推，孩子随着走，時而也替蕭達子拉那隻毛驢。
大有的妻坐在車子的一邊，那一面是被窩與新買的家具，食物。
因為早決定了計劃，大有在啟行的時候并不覺得有什麼難過。
陳老頭雖然可以勉強拄了拐杖少少走動，大有典地的事卻不肯再麻煩他。
剛過了年，他托人到鎮上去典給裕慶店裡，也仿佛是指地取錢，一共得了不過六七十元大洋。
債務償清便去了半數，添買了點零用的衣物，他計算着到杜烈那裡也所餘無多了。
多耽延一天的日子就得多一天的花費，他現在真成了一個無産者。
吃的東西都得現用錢去買。
所以天氣剛剛溫暖些便決定出門。
陳莊長還送了一袋子面食，幾斤鹹菜，那被世事壓迫着快要到地下去的老人，說話沒了從前的精神，他不留戀大有守着那幾間破房子在村中受餓，可是到外邊去怕也有窮途的日子！當陳老頭拄着拐杖，在門口看這太平車要走的時候，從他的幹枯的眼睑裡流出了兩點真誠的熱淚！那不止是為的奚二叔的兒孫要永别他們的故居，也不是平常分離的悲感。
那老人什麼都明白，眼看着像&ldquo樹倒猢狲散&rdquo，大家終有一個你東我西的日子來到，這多少年來不變的農村要大大變化。
他的經驗與感懷，自然逼出他的熱淚來。
大有從那老舊的屋中往外走時，他闆着呆呆的面孔不願意同誰多說話。
對于妻與孩子似分外有氣，行李本來是很容易收拾，然而放上去又拿下來，不知要怎樣方能合适。
末後他将一大瓶從鎮上裝來的白酒用細繩子緊緊縛住，才悶悶地推起車把。
蕭達子雖然不懂事，他卻能夠了解大有的心情，直待這出門的主人說走，他才把那條短短的皮鞭揚起來。
村中的男女自然有好些都到村口送他們遠行，誰也不會說句好話，楞着眼看這輛車子碾着輕塵向大道上滾去。
就這樣上路，一個上午僅僅走出三十裡地去。
過午打過尖，再動身，漸漸向山道上奔。
這道是通向南方幾縣去的通道。
盡是嶺，坡，柞樹林子，很不平展。
路上遇到不少的太平車與挑着孩子行李的人，有往南去也有向北走的。
誰也知道這窮荒道上的行人都是一樣的逃荒農民，雖然有幾縣的語音，然而是同一的命運！初春，正是好作一年計劃的始期，到各處去還容易找到工作。
離開沒法過活的故鄉，往四方去作飄泊的乞人，他們臉上都罩着一層晦暗的顔色。
破舊衣褲與蓬亂的頭發，有的還穿着夏日的草鞋，幾歲小孩坐在車子與竹簍子裡淌着黃鼻涕，餓的叫哭，大人卻不理會。
即便有點預備的幹糧也不肯随時哄孩子不哭。
有的還在母親的懷抱裡，似乎也吮吸不出乳汁，那樣，嬰兒的啼聲更加凄慘。
大有在路上所遇見的逃荒群中他總算是富足的了：有食物，有酒，還有餘錢，穿的衣服還比人家整齊許多。
從南方來的人看着大有與他的妻，以為他們是去看親戚的快樂人家，有人問他，大有便含糊着答複。
走過十多裡，他們找到一個下坡的地方停住車子，在那裡休息。
蕭達子煙瘾頗好，雖是咳嗆，他的小旱煙管總時時帶在身邊。
他放開拉驢子的細繩，任它在石頭旁邊啃幹草，自己便蹲下吸煙。
&ldquo還有六十裡地，今天得宿哪裡？&rdquo &ldquo黃花鋪一宿，明日頭午早早便到海崖。
&rdquo大有的答複。
&ldquo就還有一天的在一堆兒了！大有哥。
&rdquo 蕭達子不會說客氣話，往往有許多真純的情感他隻能用幾個字音表達出來。
這兩句的語音有點顫動。
大有用凍酸的大手指托着右腮，向那個黃瘦的戴了黑氈帽墊的同伴看一看，眼光又着落到路旁的一棵小柳樹上。
&ldquo快！柳芽兒再過半月便都冒出來了！&rdquo 不對問題的談話，他們
大有這一家的走，幸得蕭達子幫忙，省好多事。
那痨病鬼每到初春咳嗽便漸減輕，但去年冬天的饑餓，憂恐，可埋伏下長久的病根，現在走起路來還得時時向土地上一口口的吐着黃色稠痰。
他送大有到外邊去是自己的情願，不是大有的邀請。
年紀固然不過三十歲，他知道很不容易等到大有從外邊再回故鄉。
多年的鄰居，又是一同共過患難的朋友，這次離别在他心中感到淡薄的悲哀。
明知道處在這樣世界裡，亂、死、分手、不意的打擊、離散，算不了什麼事！何況自己今天病明天不能吃的情形，對于誰也沒有過分的留戀。
然而自從知道大有一家三口人決定要過海去找杜烈，去找他們的命運時，蕭達子覺得這便是他與大有末一次的分離了！自然不能勸人家死靠着可憐的荒涼地方，喝着風，白瞪眼，像自己一樣地活受。
出去麼，不一定可以找得到好命運。
他對于這件事不贊成，也不反對，不過良心上覺得非把這位老鄰居送到海邊不行。
&ldquo大約就是這一場，病倒在路上也還值得！&rdquo于是他便牽了拉太平車的牲口在前頭給大有引路。
太平車是較比兩人推前後把的車子來得輕便，隻要一個人推起來，前面有牲口或是人拖着拉繩便能走動。
小得多，不能坐幾個人，也載不了許多東西。
自從去年的兵亂，鄉村的大車已經很少了，大有這次全家走路非用車子不行，好容易從别村子裡借到這一輛。
蕭達子把他們送到海岸，住一宿便可推回空車去還人家。
他們走的是到海邊再坐舢闆往那個大地方的路，比起坐一元幾角的火車能省下不少的錢。
大有自己推，孩子随着走，時而也替蕭達子拉那隻毛驢。
大有的妻坐在車子的一邊，那一面是被窩與新買的家具，食物。
因為早決定了計劃，大有在啟行的時候并不覺得有什麼難過。
陳老頭雖然可以勉強拄了拐杖少少走動，大有典地的事卻不肯再麻煩他。
剛過了年，他托人到鎮上去典給裕慶店裡，也仿佛是指地取錢，一共得了不過六七十元大洋。
債務償清便去了半數，添買了點零用的衣物，他計算着到杜烈那裡也所餘無多了。
多耽延一天的日子就得多一天的花費，他現在真成了一個無産者。
吃的東西都得現用錢去買。
所以天氣剛剛溫暖些便決定出門。
陳莊長還送了一袋子面食，幾斤鹹菜，那被世事壓迫着快要到地下去的老人，說話沒了從前的精神，他不留戀大有守着那幾間破房子在村中受餓，可是到外邊去怕也有窮途的日子！當陳老頭拄着拐杖，在門口看這太平車要走的時候，從他的幹枯的眼睑裡流出了兩點真誠的熱淚！那不止是為的奚二叔的兒孫要永别他們的故居，也不是平常分離的悲感。
那老人什麼都明白，眼看着像&ldquo樹倒猢狲散&rdquo，大家終有一個你東我西的日子來到，這多少年來不變的農村要大大變化。
他的經驗與感懷，自然逼出他的熱淚來。
大有從那老舊的屋中往外走時，他闆着呆呆的面孔不願意同誰多說話。
對于妻與孩子似分外有氣，行李本來是很容易收拾，然而放上去又拿下來，不知要怎樣方能合适。
末後他将一大瓶從鎮上裝來的白酒用細繩子緊緊縛住，才悶悶地推起車把。
蕭達子雖然不懂事，他卻能夠了解大有的心情，直待這出門的主人說走，他才把那條短短的皮鞭揚起來。
村中的男女自然有好些都到村口送他們遠行，誰也不會說句好話，楞着眼看這輛車子碾着輕塵向大道上滾去。
就這樣上路，一個上午僅僅走出三十裡地去。
過午打過尖，再動身，漸漸向山道上奔。
這道是通向南方幾縣去的通道。
盡是嶺，坡，柞樹林子，很不平展。
路上遇到不少的太平車與挑着孩子行李的人，有往南去也有向北走的。
誰也知道這窮荒道上的行人都是一樣的逃荒農民，雖然有幾縣的語音，然而是同一的命運！初春，正是好作一年計劃的始期，到各處去還容易找到工作。
離開沒法過活的故鄉，往四方去作飄泊的乞人，他們臉上都罩着一層晦暗的顔色。
破舊衣褲與蓬亂的頭發，有的還穿着夏日的草鞋，幾歲小孩坐在車子與竹簍子裡淌着黃鼻涕，餓的叫哭，大人卻不理會。
即便有點預備的幹糧也不肯随時哄孩子不哭。
有的還在母親的懷抱裡，似乎也吮吸不出乳汁，那樣，嬰兒的啼聲更加凄慘。
大有在路上所遇見的逃荒群中他總算是富足的了：有食物，有酒，還有餘錢，穿的衣服還比人家整齊許多。
從南方來的人看着大有與他的妻，以為他們是去看親戚的快樂人家，有人問他，大有便含糊着答複。
走過十多裡，他們找到一個下坡的地方停住車子，在那裡休息。
蕭達子煙瘾頗好，雖是咳嗆，他的小旱煙管總時時帶在身邊。
他放開拉驢子的細繩，任它在石頭旁邊啃幹草，自己便蹲下吸煙。
&ldquo還有六十裡地，今天得宿哪裡？&rdquo &ldquo黃花鋪一宿，明日頭午早早便到海崖。
&rdquo大有的答複。
&ldquo就還有一天的在一堆兒了！大有哥。
&rdquo 蕭達子不會說客氣話，往往有許多真純的情感他隻能用幾個字音表達出來。
這兩句的語音有點顫動。
大有用凍酸的大手指托着右腮，向那個黃瘦的戴了黑氈帽墊的同伴看一看，眼光又着落到路旁的一棵小柳樹上。
&ldquo快！柳芽兒再過半月便都冒出來了！&rdquo 不對問題的談話，他們