二十一
關燈
小
中
大
兩個都十分了然這些話的技術。
&ldquo快！&rdquo匆匆的生活，幾十年的流轉，分解不清的痛苦與疲勞，可不是迅速地把他們從打瓦抛石頭的童年逼到現在。
再想下去，如同陳老頭的花白胡子，到處拄着拐杖，甚至如同奚二叔被黃土埋沒了他的白發，不過是光陰的飛輪多轉幾次，一些都遲延不得。
尤其是把窮困的家計擔在各人的肩頭時，一年都忙在土地上，農場裡，夜夜扛槍巡守，白天閑時候拾牛糞，掃柴草，何嘗覺得出時光怎麼從容。
一年一度的嫩柳芽兒在春天舒放，但一年一度的秋來就黃落。
大有話裡含有的意思，自然不止是對柳葉發感慨。
蕭達子默然地又裝上一袋黃煙。
&ldquo不知道杜烈那裡也有柳樹沒有？&hellip&hellip&rdquo &ldquo沒有柳樹，還沒有别種樹？總得生葉子，長果子，有開，有落。
&hellip&hellip咱們是一棵樹上的葉子，這一回可要各飛各的了。
&hellip&hellip&rdquo &ldquo我記得老魏常說：&lsquo夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛。
&rsquo男人，老婆有時還得各顧各的。
&hellip&hellip本來你得走。
&hellip&hellip但你可别忘了咱的根子是一樣的，是在一堆土上長大的！&rdquo 蕭達子把竹管從薄唇間撥開，輕輕地噓出一縷青煙，接着道： &ldquo杜烈來信終久是要你去幹什麼活？&rdquo &ldquo他說抓錢也不見得很難，可是得另變架子，什麼活沒提，到了以後再找。
&rdquo &ldquo變架子，不是咱這份衣服去不的？&rdquo &ldquo哪裡沒有窮人，他的意思倒不在衣服上。
你想咱這是去逃荒，去找窩窩頭吃，不是去擺闊。
大約得變了種田的架步。
&hellip&hellip&rdquo 蕭達子立起來想了想，重複蹲下。
&ldquo咱這樣老實本等，哪裡不能去？為什麼變架步？又怎麼變法？&rdquo 大有用大的門牙咬住下唇，急切答不出這一個疑問。
他知道撒種，拌糞，推車子，收割高粱、豆子的方法，他還會看天氣的好壞，真的，要怎麼全變成另一樣的人，他自己也沒有主意。
不過他明白不用力氣，到外邊去也換不出飯食充饑。
&ldquo沒有别的，出汗賣力，可不是種田那樣的事。
&rdquo &ldquo他來信不是說我還可以去當女工麼？&rdquo大有的妻在車子上攙入這句話。
&ldquo是呀，&rdquo大有接着說，&ldquo女工容易找地方，可不知道是幹什麼？幹了幹不了更說不定。
她也不能白閑着。
&rdquo &ldquo我聽說，不用提大嫂子可以做活，那邊也有小孩子做的事，一天幹的能夠吃飯的。
這麼一去，你三口人先不用怕餓殺了！&rdquo 蕭達子忽然聯想到他的田地主人&mdash&mdash鎮上的地主&mdash&mdash家的老媽子曾同他說過這些事，說錢是好掙，比起莊農人家來不受大氣，也不用捐款，隻是能夠出一天力就有幾角錢，連小工也得五六角。
于是這病人對于大有全家像是有約定的幸運，他便從愁郁的臉上露出一絲笑容。
&ldquo說不定下年柳芽再黃的時候，你們就發财還家了！&rdquo &ldquo一點也不錯，柳芽是一年一回黃！&hellip&hellip&rdquo大有沒再往下說，這意思蕭達子并不是不明白，可不願意再追問。
其實他對于這句話的預感，比大有的心思還難過！痨病虛弱的身子，還得捱着饑餓，給主人家種地，到哪裡去呢？還不如大有自由。
能夠等得到柳芽兒再一回發黃的時節？ 不能再往下讨論那發财與重回故鄉的話了。
蕭達子直着眼向前路上看，恰巧從微青的小柞樹林子中的小路上走過來三四個男女。
&ldquo又是一些逃荒的。
&rdquo找到這句眼前話對大有說。
&ldquo不到一天碰到了十多起，都是沂州那一帶的，他們偏向北走！&rdquo大有的答複。
&ldquo誰也不知道上哪裡去好，像蒼蠅一般亂撞。
&rdquo 靜靜着等到前路上的男女走到他們的身旁，相望之下，大家都可了然。
不過來的這幾個外路人境況更壞，沒有車輛，也沒有多少行李。
一個彎腰抹着鼻涕的老人，用草繩子束着深藍色棉襖，上面有十多個補綻，袖口上像是補的兩片光鐵，油污映着日光發亮。
頭發是花白稀少，連帽子沒的戴，走道十分吃力。
另有兩個男子，年紀輕的挑着兩個草籃，一對兩三歲的小孩在那端，另一籃中有小鐵鍋，破碗，棉被，還有路上撿的柴草。
他有高大的體格與寬闊的面目，令人一見知道他是個很好的農夫。
女人穿着青布包的蒲鞋，紅腿帶，肩頭上扛着一個小被卷。
最後面的男子像是挑籃子的哥哥，四十多歲，用兩隻空手時時揉着肚子。
他們都很乏倦，到這些石堆前，早已看見有人休息，便不用商量也停住腳步。
女人坐在小被卷上張口直喘，一個如亂草盤成的髻子拖在肩頭，黃發上還約着褪色紅繩。
&ldquo憩憩吧，也是從沂州府來的？&rdquo大有站起來問。
挑擔的年輕男子從肩上卸下兩個籃子來道： &ldquo一路，和前邊
&ldquo快！&rdquo匆匆的生活，幾十年的流轉，分解不清的痛苦與疲勞，可不是迅速地把他們從打瓦抛石頭的童年逼到現在。
再想下去，如同陳老頭的花白胡子，到處拄着拐杖，甚至如同奚二叔被黃土埋沒了他的白發，不過是光陰的飛輪多轉幾次，一些都遲延不得。
尤其是把窮困的家計擔在各人的肩頭時，一年都忙在土地上，農場裡，夜夜扛槍巡守，白天閑時候拾牛糞，掃柴草，何嘗覺得出時光怎麼從容。
一年一度的嫩柳芽兒在春天舒放，但一年一度的秋來就黃落。
大有話裡含有的意思，自然不止是對柳葉發感慨。
蕭達子默然地又裝上一袋黃煙。
&ldquo不知道杜烈那裡也有柳樹沒有？&hellip&hellip&rdquo &ldquo沒有柳樹，還沒有别種樹？總得生葉子，長果子，有開，有落。
&hellip&hellip咱們是一棵樹上的葉子，這一回可要各飛各的了。
&hellip&hellip&rdquo &ldquo我記得老魏常說：&lsquo夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛。
&rsquo男人，老婆有時還得各顧各的。
&hellip&hellip本來你得走。
&hellip&hellip但你可别忘了咱的根子是一樣的，是在一堆土上長大的！&rdquo 蕭達子把竹管從薄唇間撥開，輕輕地噓出一縷青煙，接着道： &ldquo杜烈來信終久是要你去幹什麼活？&rdquo &ldquo他說抓錢也不見得很難，可是得另變架子，什麼活沒提，到了以後再找。
&rdquo &ldquo變架子，不是咱這份衣服去不的？&rdquo &ldquo哪裡沒有窮人，他的意思倒不在衣服上。
你想咱這是去逃荒，去找窩窩頭吃，不是去擺闊。
大約得變了種田的架步。
&hellip&hellip&rdquo 蕭達子立起來想了想，重複蹲下。
&ldquo咱這樣老實本等，哪裡不能去？為什麼變架步？又怎麼變法？&rdquo 大有用大的門牙咬住下唇，急切答不出這一個疑問。
他知道撒種，拌糞，推車子，收割高粱、豆子的方法，他還會看天氣的好壞，真的，要怎麼全變成另一樣的人，他自己也沒有主意。
不過他明白不用力氣，到外邊去也換不出飯食充饑。
&ldquo沒有别的，出汗賣力，可不是種田那樣的事。
&rdquo &ldquo他來信不是說我還可以去當女工麼？&rdquo大有的妻在車子上攙入這句話。
&ldquo是呀，&rdquo大有接着說，&ldquo女工容易找地方，可不知道是幹什麼？幹了幹不了更說不定。
她也不能白閑着。
&rdquo &ldquo我聽說，不用提大嫂子可以做活，那邊也有小孩子做的事，一天幹的能夠吃飯的。
這麼一去，你三口人先不用怕餓殺了！&rdquo 蕭達子忽然聯想到他的田地主人&mdash&mdash鎮上的地主&mdash&mdash家的老媽子曾同他說過這些事，說錢是好掙，比起莊農人家來不受大氣，也不用捐款，隻是能夠出一天力就有幾角錢，連小工也得五六角。
于是這病人對于大有全家像是有約定的幸運，他便從愁郁的臉上露出一絲笑容。
&ldquo說不定下年柳芽再黃的時候，你們就發财還家了！&rdquo &ldquo一點也不錯，柳芽是一年一回黃！&hellip&hellip&rdquo大有沒再往下說，這意思蕭達子并不是不明白，可不願意再追問。
其實他對于這句話的預感，比大有的心思還難過！痨病虛弱的身子，還得捱着饑餓，給主人家種地，到哪裡去呢？還不如大有自由。
能夠等得到柳芽兒再一回發黃的時節？ 不能再往下讨論那發财與重回故鄉的話了。
蕭達子直着眼向前路上看，恰巧從微青的小柞樹林子中的小路上走過來三四個男女。
&ldquo又是一些逃荒的。
&rdquo找到這句眼前話對大有說。
&ldquo不到一天碰到了十多起，都是沂州那一帶的，他們偏向北走！&rdquo大有的答複。
&ldquo誰也不知道上哪裡去好，像蒼蠅一般亂撞。
&rdquo 靜靜着等到前路上的男女走到他們的身旁，相望之下，大家都可了然。
不過來的這幾個外路人境況更壞，沒有車輛，也沒有多少行李。
一個彎腰抹着鼻涕的老人，用草繩子束着深藍色棉襖，上面有十多個補綻，袖口上像是補的兩片光鐵，油污映着日光發亮。
頭發是花白稀少，連帽子沒的戴，走道十分吃力。
另有兩個男子，年紀輕的挑着兩個草籃，一對兩三歲的小孩在那端，另一籃中有小鐵鍋，破碗，棉被，還有路上撿的柴草。
他有高大的體格與寬闊的面目，令人一見知道他是個很好的農夫。
女人穿着青布包的蒲鞋，紅腿帶，肩頭上扛着一個小被卷。
最後面的男子像是挑籃子的哥哥，四十多歲，用兩隻空手時時揉着肚子。
他們都很乏倦，到這些石堆前，早已看見有人休息，便不用商量也停住腳步。
女人坐在小被卷上張口直喘，一個如亂草盤成的髻子拖在肩頭，黃發上還約着褪色紅繩。
&ldquo憩憩吧，也是從沂州府來的？&rdquo大有站起來問。
挑擔的年輕男子從肩上卸下兩個籃子來道： &ldquo一路，和前邊