第三章
關燈
小
中
大
喚她并告訴她說，在去達卡的飛機上還有一個座位，這趟班機通常在卡薩布蘭卡是不着陸的，但這次卻要在那裡着陸。
“夫人，您坐這趟較晚的班機，隻耽誤三小時。
” 希拉裡一句話也沒有說就同意了。
那個辦事員似乎覺得有點意外，但卻因希拉裡的這種态度而感到十分高興。
“夫人，您想象不到今天早晨我碰到了多少困難，”他說，“那些乘客先生們是多麼不講理啊。
霧又不是我制造的！霧當然會引起混亂！可是我們應當心平氣和地适應新的情況。
也就是我說的，不管改變旅行計劃是怎樣令人不愉快，我們也應當泰然處之。
夫人，耽擱一小時，兩小時或三小時，那有什麼要緊呢？隻要能到達卡薩布蘭卡，究竟坐哪一架飛機，那有什麼關系呢？” 然而，在那一天究竟坐哪一架飛機到達卡薩布蘭卡卻關系重大，這是那個矮小的法國人在說上面那番話時所不知道的。
因為，當希拉裡終于到達卡薩布蘭卡并且從飛機上下到陽光燦爛的廣場時，一個推着滿滿一車行李從她身邊走過的搬運工人對她說： “夫人，您真幸運。
您沒有坐上那架飛機，也就是到卡薩布蘭卡的正常班機。
” 希拉裡說：“怎麼，出什麼事了嗎？” 那個搬運工人神情緊張地向四周看了看，最後，他終于不能保守秘密了。
他向希拉裡湊近一些，壓低聲音說： “多可怕的事啊！那架飛機着陸時墜毀了。
駕駛員和領航員死了，絕大多數乘客也死了。
還活着的四五個人已送進了醫院。
其中有幾個傷勢還很嚴重。
” 希拉裡聽完這些話的第一個反應是無端的憤怒。
她幾乎是情不自禁地這樣想：“我為什麼不坐那一架飛機呢？要是我坐那架飛機，那就一切都已經結束了——我一定已經死了，已經擺脫一切了。
什麼傷心痛苦的事都沒有了。
那架飛機上的人們希望活下去。
我呢，卻不想活下去。
為什麼死的人不是我啊？” 她通過了海關檢查（十分草率馬虎），就帶着行李坐車到旅館去了。
這是一個陽光燦爛的下午，太陽正要下落。
清新的空氣和燦爛的陽光——這正好是她到達這裡以前所想象的一切。
現在她已經到了。
她已經離開了迷霧、寒冷和黑暗的倫敦。
她已經把悲哀、猶豫不決和痛苦留下了。
這裡有熙熙攘攘的生活，色彩和陽光。
她走進自己住的卧室，拉開窗簾，向大街上張望。
是的，這裡的一切都和她曾經想象的一樣。
希拉裡慢慢地轉過身來，離開窗子到床的一側坐下。
逃了，逃了！這是自從離開英國以來，在她腦中不斷鳴響着的一個聲音。
逃開了，逃開了。
而現在，她帶着可怕的、受傷的冷酷心情知道，她是逃不開的。
這裡的一切都和倫敦完全一樣。
她，希拉裡-克雷文也仍然和以前一樣。
她想逃脫希拉裡-克雷文，而希拉裡-克雷文在摩洛哥還是希拉裡-克雷文，和倫敦的希拉裡-克雷文一樣。
她小聲對自己說： “我多麼傻呀，我是怎樣的一個傻瓜啊！為什麼我要那樣想：隻要我離開英國，就會有完全不同的感情呢？” 布倫達的墳墓，那個凄涼的小土堆，還在英國，而奈傑爾會很快地在英國娶一個新的妻子。
為什麼她曾認為，這兩件事在這裡對于她是無關緊要呢？這隻不過是妄想而已。
就是那麼回事！好啦！這一切現在都過去啦。
現在她必須正視現實，正視她自己還存在這個現實，正視什麼事她能忍受，什麼事她不能忍受這個現實。
希拉裡想，人對痛苦是能夠忍受的，如果還存在着忍受的理由。
她已經忍受了長期的病痛，已經忍受了奈傑爾的背叛，以及這種背叛發生後的殘酷、野蠻的環境。
這一切痛苦的事她都已經忍受了，因為布倫達還活着。
接着，為搶救布倫達的生命進行了長期的、緩慢的戰鬥，那個戰鬥輸了，失敗了……現在，再沒有什麼值得繼續生活下去的東西了。
這一點，她到了摩洛哥才認識清楚。
在倫敦有一種古裡古怪的混亂感覺，以為隻要她能夠到别的地方去，她就能夠把留下的東西忘掉而開始一種新的生活。
因此，她就訂購了來這個地方旅行的飛機票。
這裡沒有什麼東西可以使她想到過去，對她來說，這是一個全新的地方，一個有許多她如此喜愛的美麗事物的地方。
陽光、純淨的空氣，新人和新事物。
她曾想，在這裡事物完全不同。
然而，事物并沒有什麼不同。
事物還是一樣。
事實是十分簡單而不能逃避的，她，希拉裡-克雷文再沒有繼續活下去的願望了。
事情就是那樣簡單。
要是霧沒有從中作梗，要是她乘坐了那架她預訂了機票的飛機，也許問題現在早已解決了。
現在她可能已經躺在某一個法國官方的公墓裡，肉體摔得殘缺不全了，但精神卻得到了安甯，擺脫了痛苦。
當然，這樣的結局現在還可以達到，但這需要費一點事。
要是她當時随身帶着安眠藥，事情将十分好辦。
她記得她曾經怎樣問過格雷醫生以及格雷醫生回答她的問題時臉上那種頗為奇怪的表情。
“最好不吃安眠藥。
最好學會自然而然地入睡。
開始可能很困難，但終究會睡着的。
” 哦，格雷醫生臉上那種古怪表情，當時他是否已經知道或懷疑她會走這一步？哦，那不應當很困難。
她毅然地站起來。
她要到藥店去。
3 希拉裡一向認為，在外國城市裡藥很好買。
當她發現情況并非如此的時候，她頗有點感到意外。
她去第一個藥店的藥劑師隻賣給她兩劑藥。
那個藥劑師說，如果她要買兩劑以上，需有醫生的處方。
她笑着謝了謝他，就若無其事地迅速走出了藥店。
這時恰好有一個個頭很高、面色嚴肅的青年人也往藥店裡走，幾乎和希拉裡撞了個滿懷。
那個青年人用英文向她說了聲對不起。
當她離開藥店時，她聽見那青年人
“夫人，您坐這趟較晚的班機，隻耽誤三小時。
” 希拉裡一句話也沒有說就同意了。
那個辦事員似乎覺得有點意外，但卻因希拉裡的這種态度而感到十分高興。
“夫人，您想象不到今天早晨我碰到了多少困難，”他說，“那些乘客先生們是多麼不講理啊。
霧又不是我制造的！霧當然會引起混亂！可是我們應當心平氣和地适應新的情況。
也就是我說的，不管改變旅行計劃是怎樣令人不愉快，我們也應當泰然處之。
夫人，耽擱一小時，兩小時或三小時，那有什麼要緊呢？隻要能到達卡薩布蘭卡，究竟坐哪一架飛機，那有什麼關系呢？” 然而，在那一天究竟坐哪一架飛機到達卡薩布蘭卡卻關系重大，這是那個矮小的法國人在說上面那番話時所不知道的。
因為，當希拉裡終于到達卡薩布蘭卡并且從飛機上下到陽光燦爛的廣場時，一個推着滿滿一車行李從她身邊走過的搬運工人對她說： “夫人，您真幸運。
您沒有坐上那架飛機，也就是到卡薩布蘭卡的正常班機。
” 希拉裡說：“怎麼，出什麼事了嗎？” 那個搬運工人神情緊張地向四周看了看，最後，他終于不能保守秘密了。
他向希拉裡湊近一些，壓低聲音說： “多可怕的事啊！那架飛機着陸時墜毀了。
駕駛員和領航員死了，絕大多數乘客也死了。
還活着的四五個人已送進了醫院。
其中有幾個傷勢還很嚴重。
” 希拉裡聽完這些話的第一個反應是無端的憤怒。
她幾乎是情不自禁地這樣想：“我為什麼不坐那一架飛機呢？要是我坐那架飛機，那就一切都已經結束了——我一定已經死了，已經擺脫一切了。
什麼傷心痛苦的事都沒有了。
那架飛機上的人們希望活下去。
我呢，卻不想活下去。
為什麼死的人不是我啊？” 她通過了海關檢查（十分草率馬虎），就帶着行李坐車到旅館去了。
這是一個陽光燦爛的下午，太陽正要下落。
清新的空氣和燦爛的陽光——這正好是她到達這裡以前所想象的一切。
現在她已經到了。
她已經離開了迷霧、寒冷和黑暗的倫敦。
她已經把悲哀、猶豫不決和痛苦留下了。
這裡有熙熙攘攘的生活，色彩和陽光。
她走進自己住的卧室，拉開窗簾，向大街上張望。
是的，這裡的一切都和她曾經想象的一樣。
希拉裡慢慢地轉過身來，離開窗子到床的一側坐下。
逃了，逃了！這是自從離開英國以來，在她腦中不斷鳴響着的一個聲音。
逃開了，逃開了。
而現在，她帶着可怕的、受傷的冷酷心情知道，她是逃不開的。
這裡的一切都和倫敦完全一樣。
她，希拉裡-克雷文也仍然和以前一樣。
她想逃脫希拉裡-克雷文，而希拉裡-克雷文在摩洛哥還是希拉裡-克雷文，和倫敦的希拉裡-克雷文一樣。
她小聲對自己說： “我多麼傻呀，我是怎樣的一個傻瓜啊！為什麼我要那樣想：隻要我離開英國，就會有完全不同的感情呢？” 布倫達的墳墓，那個凄涼的小土堆，還在英國，而奈傑爾會很快地在英國娶一個新的妻子。
為什麼她曾認為，這兩件事在這裡對于她是無關緊要呢？這隻不過是妄想而已。
就是那麼回事！好啦！這一切現在都過去啦。
現在她必須正視現實，正視她自己還存在這個現實，正視什麼事她能忍受，什麼事她不能忍受這個現實。
希拉裡想，人對痛苦是能夠忍受的，如果還存在着忍受的理由。
她已經忍受了長期的病痛，已經忍受了奈傑爾的背叛，以及這種背叛發生後的殘酷、野蠻的環境。
這一切痛苦的事她都已經忍受了，因為布倫達還活着。
接着，為搶救布倫達的生命進行了長期的、緩慢的戰鬥，那個戰鬥輸了，失敗了……現在，再沒有什麼值得繼續生活下去的東西了。
這一點，她到了摩洛哥才認識清楚。
在倫敦有一種古裡古怪的混亂感覺，以為隻要她能夠到别的地方去，她就能夠把留下的東西忘掉而開始一種新的生活。
因此，她就訂購了來這個地方旅行的飛機票。
這裡沒有什麼東西可以使她想到過去，對她來說，這是一個全新的地方，一個有許多她如此喜愛的美麗事物的地方。
陽光、純淨的空氣，新人和新事物。
她曾想，在這裡事物完全不同。
然而，事物并沒有什麼不同。
事物還是一樣。
事實是十分簡單而不能逃避的，她，希拉裡-克雷文再沒有繼續活下去的願望了。
事情就是那樣簡單。
要是霧沒有從中作梗，要是她乘坐了那架她預訂了機票的飛機，也許問題現在早已解決了。
現在她可能已經躺在某一個法國官方的公墓裡，肉體摔得殘缺不全了，但精神卻得到了安甯，擺脫了痛苦。
當然，這樣的結局現在還可以達到，但這需要費一點事。
要是她當時随身帶着安眠藥，事情将十分好辦。
她記得她曾經怎樣問過格雷醫生以及格雷醫生回答她的問題時臉上那種頗為奇怪的表情。
“最好不吃安眠藥。
最好學會自然而然地入睡。
開始可能很困難，但終究會睡着的。
” 哦，格雷醫生臉上那種古怪表情，當時他是否已經知道或懷疑她會走這一步？哦，那不應當很困難。
她毅然地站起來。
她要到藥店去。
3 希拉裡一向認為，在外國城市裡藥很好買。
當她發現情況并非如此的時候，她頗有點感到意外。
她去第一個藥店的藥劑師隻賣給她兩劑藥。
那個藥劑師說，如果她要買兩劑以上，需有醫生的處方。
她笑着謝了謝他，就若無其事地迅速走出了藥店。
這時恰好有一個個頭很高、面色嚴肅的青年人也往藥店裡走，幾乎和希拉裡撞了個滿懷。
那個青年人用英文向她說了聲對不起。
當她離開藥店時，她聽見那青年人