第六節
關燈
小
中
大
非常愛認自己人的民族。
也許他們知道他要死了，就派這家夥來陪伴他。
這是我對這件事兒的想法。
” “他是什麼模樣？” “滿臉胡子，那模樣兒好像拿着個提琴似的。
他們說沒有鬼怪那樣的東西，不過那天黑夜裡，我看見這隻狗身上的毛都豎了起來，我自己卻什麼也沒看見。
” “有月亮嗎？” “有，差不多圓啦，不過剛升起來，在樹背後像金子似的。
” “你以為鬼怪出現，災禍臨頭，是不是？” 瘸子把帽子往後一推，兩隻熱望着什麼的眼睛更加認真地注視着艾舍斯特。
“這話不該我來說——顯得那麼不安的是他們。
有些事兒咱們不懂，那是一定的，沒錯。
有的人看得清，有的人什麼也都看不清。
比如說，我們的喬——您不管把什麼東西放在他眼睛面前，他都看不清；别的幾個孩子也一樣，就會亂說一氣。
可是您把我們的梅根放在有什麼事兒的地方，她就看得清，而且懂得更多，要不那就是我錯了。
” “她很敏感，所以如此。
” “這話怎講？” “我說，她什麼都感覺得到。
” “啊！她是十分好心腸的。
” 艾舍斯特覺得自己的臉在紅起來，就把煙荷包遞過去。
“來一筒，吉姆？” “謝謝，先生。
我看她是百裡挑一的。
” “我看是這樣。
”艾舍斯特簡短地說，把煙荷包折起，往前走了。
“好心腸的！”不錯！可是他自己在幹什麼呢？對這個好心腸的姑娘，自己的企圖——依他們的說法——是什麼呢？這念頭一直随着他，走過閃耀着金鳳花的田野。
那兒有紅色的小牛在吃草，燕子在高空飛翔。
是的，橡樹比——q樹早，已經是一片赭黃；每棵樹的生長階段和顔色都不一樣。
布谷鳥和千百種鳥兒在歌唱；小河小溪亮得耀眼。
古人相信曾經有過一個黃金時代，有過赫斯佩麗迪絲姊妹們的花園！……一隻雌的黃蜂落在他的袖子上。
殺死一隻雌的黃蜂，等于少兩千隻黃蜂來偷盜從這園裡的花朵中結出來的蘋果。
但是，哪個心裡懷着愛情的人，能在這樣可愛的日子殺生呢？他走進一塊地，一隻小紅牛正在那兒吃草。
艾舍斯特覺得它的模樣兒像喬。
但是小牛并不注意這位客人，也許在這鳥語聲中，在它那短腿下的這片迷人的金色牧場中，它也有點兒陶醉了。
艾舍斯特毫無阻礙地穿過去，來到河邊的山坡上。
一個山罔從斜坡升起，頂上有許多岩石。
那兒，野風信子密密地滋生着，還有二十來棵野生的酸蘋果樹盛開着花兒。
他在草上躺下。
田野裡金鳳花的絢麗燦爛和橡樹的金光閃爍，一變而為這灰色山罔下的虛無缥渺的空靈之美，使他充滿了一種驚異之感；什麼都不一樣了，隻有潺潺的流水聲和布谷鳥的歌聲沒有變。
他在那兒躺了很久，看陽光漸漸移動，直到酸蘋果樹把影子投射在野風信子上，隻剩幾隻野蜜蜂還在做他的伴侶。
他并不很清醒，想着早上那一吻，還有今晚蘋果樹下的密約。
這樣一個地方，一定有牧神和樹神居住着；像酸蘋果樹的花那麼潔白的仙女們，回來安息在這些樹裡；而像枯蕨那麼棕色的、長着尖耳朵的牧神，則躲着等待她們歸來。
他醒來的時候，布谷鳥還在叫，河水還在淙淙地流，但是太陽已經隐藏到山罔的後面，山坡上涼飕飕的，有幾隻野兔已經出來了。
“今天晚上！”他想。
正像萬物正在從土中往上生長、在一隻無形的手的柔軟而執拗的手指之下展開一樣，他的心和官能也在被推動和展開。
他站起來，打酸蘋果樹上折下一個小花枝。
那花蕾宛如梅根——
也許他們知道他要死了，就派這家夥來陪伴他。
這是我對這件事兒的想法。
” “他是什麼模樣？” “滿臉胡子，那模樣兒好像拿着個提琴似的。
他們說沒有鬼怪那樣的東西，不過那天黑夜裡，我看見這隻狗身上的毛都豎了起來，我自己卻什麼也沒看見。
” “有月亮嗎？” “有，差不多圓啦，不過剛升起來，在樹背後像金子似的。
” “你以為鬼怪出現，災禍臨頭，是不是？” 瘸子把帽子往後一推，兩隻熱望着什麼的眼睛更加認真地注視着艾舍斯特。
“這話不該我來說——顯得那麼不安的是他們。
有些事兒咱們不懂，那是一定的，沒錯。
有的人看得清，有的人什麼也都看不清。
比如說，我們的喬——您不管把什麼東西放在他眼睛面前，他都看不清；别的幾個孩子也一樣，就會亂說一氣。
可是您把我們的梅根放在有什麼事兒的地方，她就看得清，而且懂得更多，要不那就是我錯了。
” “她很敏感，所以如此。
” “這話怎講？” “我說，她什麼都感覺得到。
” “啊！她是十分好心腸的。
” 艾舍斯特覺得自己的臉在紅起來，就把煙荷包遞過去。
“來一筒，吉姆？” “謝謝，先生。
我看她是百裡挑一的。
” “我看是這樣。
”艾舍斯特簡短地說，把煙荷包折起，往前走了。
“好心腸的！”不錯！可是他自己在幹什麼呢？對這個好心腸的姑娘，自己的企圖——依他們的說法——是什麼呢？這念頭一直随着他，走過閃耀着金鳳花的田野。
那兒有紅色的小牛在吃草，燕子在高空飛翔。
是的，橡樹比——q樹早，已經是一片赭黃；每棵樹的生長階段和顔色都不一樣。
布谷鳥和千百種鳥兒在歌唱；小河小溪亮得耀眼。
古人相信曾經有過一個黃金時代，有過赫斯佩麗迪絲姊妹們的花園！……一隻雌的黃蜂落在他的袖子上。
殺死一隻雌的黃蜂，等于少兩千隻黃蜂來偷盜從這園裡的花朵中結出來的蘋果。
但是，哪個心裡懷着愛情的人，能在這樣可愛的日子殺生呢？他走進一塊地，一隻小紅牛正在那兒吃草。
艾舍斯特覺得它的模樣兒像喬。
但是小牛并不注意這位客人，也許在這鳥語聲中，在它那短腿下的這片迷人的金色牧場中，它也有點兒陶醉了。
艾舍斯特毫無阻礙地穿過去，來到河邊的山坡上。
一個山罔從斜坡升起，頂上有許多岩石。
那兒，野風信子密密地滋生着，還有二十來棵野生的酸蘋果樹盛開着花兒。
他在草上躺下。
田野裡金鳳花的絢麗燦爛和橡樹的金光閃爍，一變而為這灰色山罔下的虛無缥渺的空靈之美，使他充滿了一種驚異之感；什麼都不一樣了，隻有潺潺的流水聲和布谷鳥的歌聲沒有變。
他在那兒躺了很久，看陽光漸漸移動，直到酸蘋果樹把影子投射在野風信子上，隻剩幾隻野蜜蜂還在做他的伴侶。
他并不很清醒，想着早上那一吻，還有今晚蘋果樹下的密約。
這樣一個地方，一定有牧神和樹神居住着；像酸蘋果樹的花那麼潔白的仙女們，回來安息在這些樹裡；而像枯蕨那麼棕色的、長着尖耳朵的牧神，則躲着等待她們歸來。
他醒來的時候，布谷鳥還在叫，河水還在淙淙地流，但是太陽已經隐藏到山罔的後面，山坡上涼飕飕的，有幾隻野兔已經出來了。
“今天晚上！”他想。
正像萬物正在從土中往上生長、在一隻無形的手的柔軟而執拗的手指之下展開一樣，他的心和官能也在被推動和展開。
他站起來，打酸蘋果樹上折下一個小花枝。
那花蕾宛如梅根——