第一節
關燈
小
中
大
突然坐了起來。
可不是，這片風景有點兒眼熟，這塊公有地，這條路，背後的這面老牆。
跟妻子在車裡行駛的時候，他不曾注意—— 決不會注意，因為他隻管想遠在天邊的事兒，或者什麼也不想——但是現在他卻看清楚了！二十六年前，就在這個時節，那天他從離眼前這個地點不到半哩的那個農家出發到托爾基去，這一去可以說就永遠沒有回來。
他感到一陣突然的悲痛；他無意中撞在一段往事上了，這段往事的美麗和喜悅他沒有能夠捕捉住，它撲着翅膀飛到未知的世界中去了；他無意中觸發了埋藏在心底的回憶，想起一段放縱、甜蜜、但被迅速地扼殺了的時光。
于是他翻過身子，兩隻手支着下巴，凝視着長着小小的藍色乳草花的那片短草…… 這就是他想起的往事。
艾舍斯特的膝頭踢足球時受了傷，支持不住了，而看地圖卻還有七英裡光景呢。
在一條小道沿樹林穿過公路的地方，有一個斜坡，他們在斜坡上坐着，一面讓膝頭休息，一面海闊天空地談着—— 青年人就愛這樣閑聊。
兩個人都身高六斬啵?瘦骨嶙峋的；艾舍斯特臉色蒼白，耽于遐想，心不在焉；加頓呢，舉止怪僻，性格多變，肌肉堅實，頭發卷曲，活像一隻太古的野獸。
兩個人都愛好文學。
誰也沒有戴帽子。
艾舍斯特的頭發是淡灰色、光溜溜的，帶着波紋，腦門子兩邊的都有點兒高起，仿佛總是往後甩的緣故；加頓的頭發亂作一團，黑沉沉的，深不可測。
他們在這幾哩路内沒碰見過一個人。
“老朋友，”這時加頓正在說，“憐憫不過是自我意識的一種作用罷了；這是五千年來的病症。
從前沒有憐憫的時候，世界上還要幸福些呢。
” 艾舍斯特目送雲朵，回答說： “這是蚌裡的明珠，不管怎麼說。
” “老朋友，咱們現代的一切不幸全來自憐憫。
你看動物，還有紅印第安人，隻能感覺自己的偶然災難；再看看咱們自己——老是免不了要感覺别人的牙痛。
讓咱們回到不為别人動心的時代去，使日子過得快樂些吧。
” “這個你永遠也實行不了。
” 加頓沉思着攪動自己的亂發。
“一個人要充分成長，絕不能太拘小節。
不滿足自己感情上的需要一種錯誤。
一切感情都是有好處的——可以豐富生活。
” “對，可是違反了騎士精神的時候呢？” “啊！這是多麼英格蘭氣呀！如果你說到感情，英格蘭人總以為你需要肉體上的什麼東西，就大吃一驚。
他們怕激情，卻不怕肉欲——哦，是不怕的！——隻要他們能夠保守秘密的話。
” 艾舍斯特不回答；他折了一朵小藍花，将它對着天空轉來轉去。
一隻布谷鳥開始在一株山楂樹裡咕咕地呼叫。
天空，花朵，鳥的歌唱！羅伯特正在癡人說夢！于是他說： “得啦，咱們往前走吧，去找個農莊過夜。
”正說的時候，他發覺一個姑娘從高出他們頭頂的公有地上往下走來。
她挽着一隻籃，身形映在天幕上，從她的胳膊彎裡望得見那塊天空。
艾舍斯特是個見了美色不想對他怎樣會有實利的人，不覺想道：“多美啊！”風吹動她的粗絨裙子，拂着她的腿，掀起她那壓扁了的孔雀藍的蘇格蘭圓帽；她的淺灰色的短罩衫已經破舊了，鞋也裂開了，兩隻小手又粗又紅，脖子曬成了紫褐色。
她的黑發散亂地飄拂在寬闊的腦門子上，臉是短的，上唇也是短的，露出一排閃亮的牙齒，眉毛又直又黑，睫毛又長又黑，鼻子筆直；但是她的灰眼睛卻是了不起的妙物—— 水汪汪的仿佛今天才第一次睜開似的。
她注視着艾舍斯特—— 也許他那模樣使她看了奇怪：頭上沒戴帽子，瘸着腿走來，一雙大眼睛盯着她，頭發往後掠。
他沒法脫帽緻敬，隻好舉手打個招呼，然後說： “請問這裡附近可有讓我們過夜的農莊嗎？我的腿瘸啦。
” “附近隻有我們家的農莊，先生。
”她毫不羞澀地說，聲音十分柔和清脆。
“那麼在哪兒呢？” “就在這兒下邊，先生。
” “你可以讓我們住下嗎，”“啊！我想我們可以的。
” “請你帶路好嗎？” “好呀，先生。
” 他一瘸一拐地往前走，沉默着。
加頓接着問答起來。
“你是得文郡的姑娘嗎？” “不，先生。
” “那麼是哪兒人呢？” “是威爾士人。
” “啊！我剛才就猜到你是凱爾特人呢；那麼這不是你家的農莊了？” “是我姑母家的，先生。
” “也就是你姑夫家的吧？” “他去世了。
”
可不是，這片風景有點兒眼熟，這塊公有地，這條路，背後的這面老牆。
跟妻子在車裡行駛的時候，他不曾注意—— 決不會注意，因為他隻管想遠在天邊的事兒，或者什麼也不想——但是現在他卻看清楚了！二十六年前，就在這個時節，那天他從離眼前這個地點不到半哩的那個農家出發到托爾基去，這一去可以說就永遠沒有回來。
他感到一陣突然的悲痛；他無意中撞在一段往事上了，這段往事的美麗和喜悅他沒有能夠捕捉住，它撲着翅膀飛到未知的世界中去了；他無意中觸發了埋藏在心底的回憶，想起一段放縱、甜蜜、但被迅速地扼殺了的時光。
于是他翻過身子，兩隻手支着下巴，凝視着長着小小的藍色乳草花的那片短草…… 這就是他想起的往事。
艾舍斯特的膝頭踢足球時受了傷，支持不住了，而看地圖卻還有七英裡光景呢。
在一條小道沿樹林穿過公路的地方，有一個斜坡，他們在斜坡上坐着，一面讓膝頭休息，一面海闊天空地談着—— 青年人就愛這樣閑聊。
兩個人都身高六斬啵?瘦骨嶙峋的；艾舍斯特臉色蒼白，耽于遐想，心不在焉；加頓呢，舉止怪僻，性格多變，肌肉堅實，頭發卷曲，活像一隻太古的野獸。
兩個人都愛好文學。
誰也沒有戴帽子。
艾舍斯特的頭發是淡灰色、光溜溜的，帶着波紋，腦門子兩邊的都有點兒高起，仿佛總是往後甩的緣故；加頓的頭發亂作一團，黑沉沉的，深不可測。
他們在這幾哩路内沒碰見過一個人。
“老朋友，”這時加頓正在說，“憐憫不過是自我意識的一種作用罷了；這是五千年來的病症。
從前沒有憐憫的時候，世界上還要幸福些呢。
” 艾舍斯特目送雲朵，回答說： “這是蚌裡的明珠，不管怎麼說。
” “老朋友，咱們現代的一切不幸全來自憐憫。
你看動物，還有紅印第安人，隻能感覺自己的偶然災難；再看看咱們自己——老是免不了要感覺别人的牙痛。
讓咱們回到不為别人動心的時代去，使日子過得快樂些吧。
” “這個你永遠也實行不了。
” 加頓沉思着攪動自己的亂發。
“一個人要充分成長，絕不能太拘小節。
不滿足自己感情上的需要一種錯誤。
一切感情都是有好處的——可以豐富生活。
” “對，可是違反了騎士精神的時候呢？” “啊！這是多麼英格蘭氣呀！如果你說到感情，英格蘭人總以為你需要肉體上的什麼東西，就大吃一驚。
他們怕激情，卻不怕肉欲——哦，是不怕的！——隻要他們能夠保守秘密的話。
” 艾舍斯特不回答；他折了一朵小藍花，将它對着天空轉來轉去。
一隻布谷鳥開始在一株山楂樹裡咕咕地呼叫。
天空，花朵，鳥的歌唱！羅伯特正在癡人說夢！于是他說： “得啦，咱們往前走吧，去找個農莊過夜。
”正說的時候，他發覺一個姑娘從高出他們頭頂的公有地上往下走來。
她挽着一隻籃，身形映在天幕上，從她的胳膊彎裡望得見那塊天空。
艾舍斯特是個見了美色不想對他怎樣會有實利的人，不覺想道：“多美啊！”風吹動她的粗絨裙子，拂着她的腿，掀起她那壓扁了的孔雀藍的蘇格蘭圓帽；她的淺灰色的短罩衫已經破舊了，鞋也裂開了，兩隻小手又粗又紅，脖子曬成了紫褐色。
她的黑發散亂地飄拂在寬闊的腦門子上，臉是短的，上唇也是短的，露出一排閃亮的牙齒，眉毛又直又黑，睫毛又長又黑，鼻子筆直；但是她的灰眼睛卻是了不起的妙物—— 水汪汪的仿佛今天才第一次睜開似的。
她注視着艾舍斯特—— 也許他那模樣使她看了奇怪：頭上沒戴帽子，瘸着腿走來，一雙大眼睛盯着她，頭發往後掠。
他沒法脫帽緻敬，隻好舉手打個招呼，然後說： “請問這裡附近可有讓我們過夜的農莊嗎？我的腿瘸啦。
” “附近隻有我們家的農莊，先生。
”她毫不羞澀地說，聲音十分柔和清脆。
“那麼在哪兒呢？” “就在這兒下邊，先生。
” “你可以讓我們住下嗎，”“啊！我想我們可以的。
” “請你帶路好嗎？” “好呀，先生。
” 他一瘸一拐地往前走，沉默着。
加頓接着問答起來。
“你是得文郡的姑娘嗎？” “不，先生。
” “那麼是哪兒人呢？” “是威爾士人。
” “啊！我剛才就猜到你是凱爾特人呢；那麼這不是你家的農莊了？” “是我姑母家的，先生。
” “也就是你姑夫家的吧？” “他去世了。
”