第十一節
關燈
小
中
大
走去。
什麼地方也找不到她；找了半個鐘頭，他便在海岸的沙灘上趴下了。
他知道，要找到她，隻要到車站等她，她尋找沒有結果，便會回車站乘火車回家；或者，他自己乘車回農莊去，她一回家便看見他了。
但是，他躺在沙灘上不動，瞧着周圍一群群玩着小鏟小桶漠不關心的孩子。
她那個彷徨無主、東找西尋的小小身影所引起的憐憫，幾乎淹沒在他那血液的春情奔流中了；原來現在剩下的全是放浪的感情了——那騎士精神的部分，以前是有過的，此刻已經消失了。
他再次渴念着她。
渴念她那熱吻、她那柔軟小巧的身體、她那放任、她那全部銳敏熱烈而不受禮教約束的感情，渴念着那天晚上在月光明亮的蘋果樹下的那種奇情異景；他強烈得可怕地渴念着這一切，像牧神渴念着林間的仙女一樣。
那明亮的有鳟魚的小河裡的潺潺流水，金鳳花的耀目的光彩，老“野人”光顧的岩石，布谷鳥和綠色啄木鳥的啼聲，貓頭鷹的呼呼的叫聲；還有那紅色的月亮從天鵝絨般的黑色雲朵裡窺視着生氣勃勃的一片白茫茫的蘋果花；還有在窗口的她的臉—— 差一點兒就可以接觸到——那樣的為愛情而出神；還有在那蘋果樹下，她的心貼着他的心，她的嘴唇回答着他的嘴唇—— 這一切都包圍了他。
但是，他躺着不動。
到底是什麼東西在抗拒着憐憫和這種強烈的渴望，使他癱瘓在溫暖的沙子裡的呢？是三個亞麻色的腦袋，一張長着親切的淡藍眼睛的漂亮的臉，一隻緊握着他的手的纖小的手，一個叫着他的名字的活潑的聲音——“那麼你真的相信做好人哩？”不錯，還有一種氣氛，仿佛是在一個圍牆裡的古老的英國花園中，其中有石竹和矢車菊，有玫瑰，有熏衣草和那丁香的香味—— 玉潔冰清，一塵不染，幾乎是神聖的——這一切都是純潔和美好的，都是從小受的教養使他能夠體會的。
這時他突然想道：“她可能又到這海濱來，那就看見我了！”他站起來，向遠在海灘一端的岩石走去。
在那裡，冰涼的水花濺在臉上，他可以更加冷靜地思考。
回到那個農莊去，在野外的樹林裡、在岩石間去愛梅根，周圍的一切都是荒野的，又都是跟這種事情相稱的—— 這個，他知道，是不可能了，完全不可能了，把她移植到大城市裡去，把像她這樣一個完全屬于大自然的人關在一套公寓房間裡——他的詩人氣質對此是有反感的。
他的熱情将隻是一種官能的放縱，很快就會過去；在倫敦，她那種天真無知，她的缺乏一切文化教養，都隻能使她成為他的秘密玩物—— 不可能再是别的。
他坐在岩石上，兩隻腳挂在一潭淺綠的海水上搖晃着，海水正從這裡退出：他這樣坐得愈久，對這一點就看得愈清楚。
現在，仿佛是她的胳臂和她的整個身體正在從他身上慢慢地、慢慢地滑下去，落到了水潭裡，将要被海水帶到海裡去；她仰視着，她那失神的臉色帶着央求的目光和濕漉漉的黑發——這又萦繞他、侵擾他、折磨他！最後，他站起來，爬上低矮的石壁，往下走進一個隐蔽的海角。
也許在海裡，他可以恢複自制—— 消滅這陣狂熱！他脫下衣服，遊了出去。
他要使自己疲倦，好丢開一切，就不管好歹地遊着，淤得又快又遠；接着，他又毫無理由地害怕起來。
如果不能遊回岸邊，如果潮水把自己卷走，或者抽起筋來，像哈利德似的，那怎麼辦！他轉身往裡遊。
那紅色的山壁看去似乎很遠。
如果他淹死了的話，他們會發現他的衣服的。
哈利德一家會知道的；但是梅根也許永遠不會知道——他們在農莊裡是不訂報的。
于是他又想起菲爾·哈利德的話：“劍橋的一個姑娘，本來我可以——幸虧我沒有對她做虧心的事！”在這沒來由的恐懼時刻，他發誓不對她做虧心的事。
于是，他的恐懼消失了；他很容易地遊了回去，在陽光下曬幹身體，穿上衣服。
他有點兒傷心，但是不再悲痛了；至于他的身體，那已經神清氣爽了。
在艾舍斯特這樣年輕的時候，憐憫并不是強烈的情緒。
他回到哈利德家的起坐室裡，狼吞虎咽地吃了一頓茶點，覺得很像是發了燒剛好似的。
一切都顯得新鮮和爽朗；茶，奶油吐司加果醬，都異乎尋常地好吃；煙草從來沒有那麼香。
他在空屋裡來回走着，東摸摸，西瞧瞧。
拿起斯苔拉的針線籃，他擺弄着那些線團和一绺色彩鮮豔的絲線，聞聞斯苔拉放在線團中間的一個裝着車葉草的小香袋。
他坐在鋼琴前面，用一個手指彈着曲子，心裡想：“今天晚上她會彈琴的；我要看她彈；瞧着她使我很舒服。
”那本書還留在她放在他身旁的地方，他拿起來，想看。
但是梅根的凄楚的小身影立刻又出現了，于是，他站起來，靠在窗口，聽新月飯店花園裡的畫眉鳥歌唱，凝視着樹下夢一般的藍色的海。
一個仆人進來收走茶點，他依然站着，吸着傍晚的空氣，竭力什麼也不想。
接着，他看見哈利德兄妹打新月飯店的大門進來了，斯苔拉稍稍走在菲爾和兩個孩子前面，大家都拿着籃了。
他本能地退縮了。
他的心剛受過那麼嚴酷的折磨，突然看到斯苔拉，就有些怕接觸，然而卻又需要這種接觸的親切的安慰——一面抱怨對他的這種影響，一面又渴求這影響的那種甯靜的純潔無邪的氣氛，以及瞧着斯苔拉的臉
什麼地方也找不到她；找了半個鐘頭，他便在海岸的沙灘上趴下了。
他知道，要找到她，隻要到車站等她，她尋找沒有結果，便會回車站乘火車回家；或者，他自己乘車回農莊去，她一回家便看見他了。
但是，他躺在沙灘上不動，瞧着周圍一群群玩着小鏟小桶漠不關心的孩子。
她那個彷徨無主、東找西尋的小小身影所引起的憐憫，幾乎淹沒在他那血液的春情奔流中了；原來現在剩下的全是放浪的感情了——那騎士精神的部分，以前是有過的，此刻已經消失了。
他再次渴念着她。
渴念她那熱吻、她那柔軟小巧的身體、她那放任、她那全部銳敏熱烈而不受禮教約束的感情，渴念着那天晚上在月光明亮的蘋果樹下的那種奇情異景；他強烈得可怕地渴念着這一切，像牧神渴念着林間的仙女一樣。
那明亮的有鳟魚的小河裡的潺潺流水，金鳳花的耀目的光彩，老“野人”光顧的岩石，布谷鳥和綠色啄木鳥的啼聲，貓頭鷹的呼呼的叫聲；還有那紅色的月亮從天鵝絨般的黑色雲朵裡窺視着生氣勃勃的一片白茫茫的蘋果花；還有在窗口的她的臉—— 差一點兒就可以接觸到——那樣的為愛情而出神；還有在那蘋果樹下，她的心貼着他的心，她的嘴唇回答着他的嘴唇—— 這一切都包圍了他。
但是，他躺着不動。
到底是什麼東西在抗拒着憐憫和這種強烈的渴望，使他癱瘓在溫暖的沙子裡的呢？是三個亞麻色的腦袋，一張長着親切的淡藍眼睛的漂亮的臉，一隻緊握着他的手的纖小的手，一個叫着他的名字的活潑的聲音——“那麼你真的相信做好人哩？”不錯，還有一種氣氛，仿佛是在一個圍牆裡的古老的英國花園中，其中有石竹和矢車菊，有玫瑰，有熏衣草和那丁香的香味—— 玉潔冰清，一塵不染，幾乎是神聖的——這一切都是純潔和美好的，都是從小受的教養使他能夠體會的。
這時他突然想道：“她可能又到這海濱來，那就看見我了！”他站起來，向遠在海灘一端的岩石走去。
在那裡，冰涼的水花濺在臉上，他可以更加冷靜地思考。
回到那個農莊去，在野外的樹林裡、在岩石間去愛梅根，周圍的一切都是荒野的，又都是跟這種事情相稱的—— 這個，他知道，是不可能了，完全不可能了，把她移植到大城市裡去，把像她這樣一個完全屬于大自然的人關在一套公寓房間裡——他的詩人氣質對此是有反感的。
他的熱情将隻是一種官能的放縱，很快就會過去；在倫敦，她那種天真無知，她的缺乏一切文化教養，都隻能使她成為他的秘密玩物—— 不可能再是别的。
他坐在岩石上，兩隻腳挂在一潭淺綠的海水上搖晃着，海水正從這裡退出：他這樣坐得愈久，對這一點就看得愈清楚。
現在，仿佛是她的胳臂和她的整個身體正在從他身上慢慢地、慢慢地滑下去，落到了水潭裡，将要被海水帶到海裡去；她仰視着，她那失神的臉色帶着央求的目光和濕漉漉的黑發——這又萦繞他、侵擾他、折磨他！最後，他站起來，爬上低矮的石壁，往下走進一個隐蔽的海角。
也許在海裡，他可以恢複自制—— 消滅這陣狂熱！他脫下衣服，遊了出去。
他要使自己疲倦，好丢開一切，就不管好歹地遊着，淤得又快又遠；接着，他又毫無理由地害怕起來。
如果不能遊回岸邊，如果潮水把自己卷走，或者抽起筋來，像哈利德似的，那怎麼辦！他轉身往裡遊。
那紅色的山壁看去似乎很遠。
如果他淹死了的話，他們會發現他的衣服的。
哈利德一家會知道的；但是梅根也許永遠不會知道——他們在農莊裡是不訂報的。
于是他又想起菲爾·哈利德的話：“劍橋的一個姑娘，本來我可以——幸虧我沒有對她做虧心的事！”在這沒來由的恐懼時刻，他發誓不對她做虧心的事。
于是，他的恐懼消失了；他很容易地遊了回去，在陽光下曬幹身體，穿上衣服。
他有點兒傷心，但是不再悲痛了；至于他的身體，那已經神清氣爽了。
在艾舍斯特這樣年輕的時候，憐憫并不是強烈的情緒。
他回到哈利德家的起坐室裡，狼吞虎咽地吃了一頓茶點，覺得很像是發了燒剛好似的。
一切都顯得新鮮和爽朗；茶，奶油吐司加果醬，都異乎尋常地好吃；煙草從來沒有那麼香。
他在空屋裡來回走着，東摸摸，西瞧瞧。
拿起斯苔拉的針線籃，他擺弄着那些線團和一绺色彩鮮豔的絲線，聞聞斯苔拉放在線團中間的一個裝着車葉草的小香袋。
他坐在鋼琴前面，用一個手指彈着曲子，心裡想：“今天晚上她會彈琴的；我要看她彈；瞧着她使我很舒服。
”那本書還留在她放在他身旁的地方，他拿起來，想看。
但是梅根的凄楚的小身影立刻又出現了，于是，他站起來，靠在窗口，聽新月飯店花園裡的畫眉鳥歌唱，凝視着樹下夢一般的藍色的海。
一個仆人進來收走茶點，他依然站着，吸着傍晚的空氣，竭力什麼也不想。
接着，他看見哈利德兄妹打新月飯店的大門進來了，斯苔拉稍稍走在菲爾和兩個孩子前面，大家都拿着籃了。
他本能地退縮了。
他的心剛受過那麼嚴酷的折磨，突然看到斯苔拉，就有些怕接觸，然而卻又需要這種接觸的親切的安慰——一面抱怨對他的這種影響，一面又渴求這影響的那種甯靜的純潔無邪的氣氛，以及瞧着斯苔拉的臉