第四章
關燈
小
中
大
信函
我對他的看法的确前後矛盾。
但有一點是肯定的，那就是他知道自己在做什麼。
首先他花六百美元買下斯科金斯的台球廳，要知道六百美元可以買三個那樣的破屋子了。
幾把椅子，一個櫃台，更何況這個台球廳的營業許可隻剩下兩年了。
還有，他不僅讓那個可憐人繼續住在那裡，而且每個星期還會給他二十美元。
這你能理解嗎？你不覺得其中有詐嗎？ 買下台球廳的星期一，他就叫做零活的尤戈去那裡粉刷牆壁。
現在已經過去一個禮拜了。
還有一個細節能反映這個人的品質。
每個星期六的晚上，尤戈都會來我這裡找陶瓷土。
我允許他這麼做是因為我覺得他這個人不錯。
他上個周六過來時，賈斯丁就坐在櫃台的另一頭，但是他卻沒和尤戈說話。
尤戈可是星期一就要開始給他幹活了呀！難道他非要第二天在冰天雪地裡走十萬英裡路去找他嗎？我覺得這是故弄玄虛。
有确切消息說他每天給尤戈七美元，要知道尤戈以前每天隻掙五美元。
這也是個讓人不太明白的地方。
他們的工作進行到哪裡了？ 你能告訴我他準備怎麼把這些錢掙回來嗎？就算他能拿到啤酒銷售許可，也要到幾個月之後吧？ 我再給你爆點料，但你可能不會相信。
你知道他每天買那麼多報紙，但隻會一字不落地讀其中的一份嗎？那就是《芝加哥法律報》。
這顯然是有原因的。
這封信是查理寫給兒時的朋友呂吉的。
這個人也生于布魯克林，從小這兩個意大利人就結為一幫，形影不離。
在查理所有兒時的玩伴中，呂吉是最成功的那一個。
從大西洋沿岸起家、準備在戲劇街創立呂吉大酒店時的他，已經是斯蒂芬大酒店的領導層，在該酒店芝加哥分店當頭兒。
我覺得你要是跟你認識的人随便聊聊，說不定有人認識這個家夥。
我要有别的消息再和你聯系。
我的描述千真萬确。
不過我覺得還有一些細節也不能忽視。
你還記得那個斷指的紅頭發女孩吧？我忘了告訴你，這個陌生人很怕穿堂風，所以會不停地站起來關門窗。
而且他時不時會從口袋裡掏出一盒藥片來吃。
這都是些我注意到的小細節。
我會盡力查查他在哪家藥店買藥的，再告訴你他到底有什麼病。
朱利亞還在不停地變胖，她現在可以稱得上肥胖了。
呂吉，你還記得戴着蜘蛛手套的那個小女孩嗎？不過我沒什麼好抱怨的，她在生意上幫了我很多。
如果不是有這個酒吧，我們&hellip&hellip 查理拿着一支紫色的筆，躲在酒吧的角落裡。
但這毫不影響酒吧的熟客不停地叫他。
這已經是他第十次被叫起來，其中有兩次是伍德叫的。
這個星期，陌生人沒有什麼異常舉動。
隻是他早上離開埃莉諾家的時間提早了些，去主街上買報紙前會先去自己的台球廳看看，再認真地把門關上。
尤戈每天都會比他來得還早。
他現在的主要工作是清洗牆壁，之後再重新粉刷。
為什麼查理覺得賈斯丁和邁克私下的交易對邁克是一種侮辱呢？這兩個人貌似相處得非常不錯。
賈斯丁那樣一個吝啬言語的人，竟然和邁克聊得熱火朝天。
而邁克這個粗人有時還會大笑起來。
真想不到賈斯丁還會開玩笑！ 和人們預想的不一樣，賈斯丁并沒有裝修台球廳，也沒有改變它陰郁的風格。
台球廳的整體顔色還是一樣灰暗，沒有生氣。
牆壁是暗綠色的，地闆是棕色大理石。
他也沒有換掉原來昏暗的燈泡，隻用一根電線吊着的燈泡。
陌生人一副完成大業的生機勃勃的樣子。
而老斯科金斯，在漆桶和刷子之間顯得更加寒酸和衰老。
像往常一樣，十點的時候，陌生人走進查理酒吧，點了松子酒就開始看報紙。
和以往不同的是，他會時不時看向對面的台球廳，露出滿足的微笑。
雪停了。
深冬時節。
落在大街小巷的雪已經不再融化，結成一層厚厚的冰。
一天中會有一兩個小時的太陽，不過更多的時候隻有凜冽的狂風和在狂風中瑟瑟發抖的行人。
這也是流感易發季節，酒吧裡一半的顧客都随身帶着阿莫西林。
聖誕的氣氛漸漸濃了起來，商店的櫥窗裡挂滿彩色的燈泡，街上也開始出現裝飾一新的聖誕樹，聖誕樹上是閃閃發光的&ldquo聖誕快樂&rdquo字樣。
晚上孩子們都睡着之後，查理發現枕旁的妻子還醒着。
她想和查理讨論聖誕禮物的事情。
在同一個星期，切斯特·諾德爾睡覺前也發現妻子還沒睡。
四十二歲的她剛剛生完第八個小孩。
每天晚上她都會醒來兩次，但每天從六點開始就一定會生機盎然、熱情洋溢地活動在家裡的每個角落。
諾德爾一邊躺下一邊嘀咕道： &ldquo我覺得最好還是和你談談最近困擾我的一件
但有一點是肯定的，那就是他知道自己在做什麼。
首先他花六百美元買下斯科金斯的台球廳，要知道六百美元可以買三個那樣的破屋子了。
幾把椅子，一個櫃台，更何況這個台球廳的營業許可隻剩下兩年了。
還有，他不僅讓那個可憐人繼續住在那裡，而且每個星期還會給他二十美元。
這你能理解嗎？你不覺得其中有詐嗎？ 買下台球廳的星期一，他就叫做零活的尤戈去那裡粉刷牆壁。
現在已經過去一個禮拜了。
還有一個細節能反映這個人的品質。
每個星期六的晚上，尤戈都會來我這裡找陶瓷土。
我允許他這麼做是因為我覺得他這個人不錯。
他上個周六過來時，賈斯丁就坐在櫃台的另一頭，但是他卻沒和尤戈說話。
尤戈可是星期一就要開始給他幹活了呀！難道他非要第二天在冰天雪地裡走十萬英裡路去找他嗎？我覺得這是故弄玄虛。
有确切消息說他每天給尤戈七美元，要知道尤戈以前每天隻掙五美元。
這也是個讓人不太明白的地方。
他們的工作進行到哪裡了？ 你能告訴我他準備怎麼把這些錢掙回來嗎？就算他能拿到啤酒銷售許可，也要到幾個月之後吧？ 我再給你爆點料，但你可能不會相信。
你知道他每天買那麼多報紙，但隻會一字不落地讀其中的一份嗎？那就是《芝加哥法律報》。
這顯然是有原因的。
這封信是查理寫給兒時的朋友呂吉的。
這個人也生于布魯克林，從小這兩個意大利人就結為一幫，形影不離。
在查理所有兒時的玩伴中，呂吉是最成功的那一個。
從大西洋沿岸起家、準備在戲劇街創立呂吉大酒店時的他，已經是斯蒂芬大酒店的領導層，在該酒店芝加哥分店當頭兒。
我覺得你要是跟你認識的人随便聊聊，說不定有人認識這個家夥。
我要有别的消息再和你聯系。
我的描述千真萬确。
不過我覺得還有一些細節也不能忽視。
你還記得那個斷指的紅頭發女孩吧？我忘了告訴你，這個陌生人很怕穿堂風，所以會不停地站起來關門窗。
而且他時不時會從口袋裡掏出一盒藥片來吃。
這都是些我注意到的小細節。
我會盡力查查他在哪家藥店買藥的，再告訴你他到底有什麼病。
朱利亞還在不停地變胖，她現在可以稱得上肥胖了。
呂吉，你還記得戴着蜘蛛手套的那個小女孩嗎？不過我沒什麼好抱怨的，她在生意上幫了我很多。
如果不是有這個酒吧，我們&hellip&hellip 查理拿着一支紫色的筆，躲在酒吧的角落裡。
但這毫不影響酒吧的熟客不停地叫他。
這已經是他第十次被叫起來，其中有兩次是伍德叫的。
這個星期，陌生人沒有什麼異常舉動。
隻是他早上離開埃莉諾家的時間提早了些，去主街上買報紙前會先去自己的台球廳看看，再認真地把門關上。
尤戈每天都會比他來得還早。
他現在的主要工作是清洗牆壁，之後再重新粉刷。
為什麼查理覺得賈斯丁和邁克私下的交易對邁克是一種侮辱呢？這兩個人貌似相處得非常不錯。
賈斯丁那樣一個吝啬言語的人，竟然和邁克聊得熱火朝天。
而邁克這個粗人有時還會大笑起來。
真想不到賈斯丁還會開玩笑！ 和人們預想的不一樣，賈斯丁并沒有裝修台球廳，也沒有改變它陰郁的風格。
台球廳的整體顔色還是一樣灰暗，沒有生氣。
牆壁是暗綠色的，地闆是棕色大理石。
他也沒有換掉原來昏暗的燈泡，隻用一根電線吊着的燈泡。
陌生人一副完成大業的生機勃勃的樣子。
而老斯科金斯，在漆桶和刷子之間顯得更加寒酸和衰老。
像往常一樣，十點的時候，陌生人走進查理酒吧，點了松子酒就開始看報紙。
和以往不同的是，他會時不時看向對面的台球廳，露出滿足的微笑。
雪停了。
深冬時節。
落在大街小巷的雪已經不再融化，結成一層厚厚的冰。
一天中會有一兩個小時的太陽，不過更多的時候隻有凜冽的狂風和在狂風中瑟瑟發抖的行人。
這也是流感易發季節，酒吧裡一半的顧客都随身帶着阿莫西林。
聖誕的氣氛漸漸濃了起來，商店的櫥窗裡挂滿彩色的燈泡，街上也開始出現裝飾一新的聖誕樹，聖誕樹上是閃閃發光的&ldquo聖誕快樂&rdquo字樣。
晚上孩子們都睡着之後，查理發現枕旁的妻子還醒着。
她想和查理讨論聖誕禮物的事情。
在同一個星期，切斯特·諾德爾睡覺前也發現妻子還沒睡。
四十二歲的她剛剛生完第八個小孩。
每天晚上她都會醒來兩次，但每天從六點開始就一定會生機盎然、熱情洋溢地活動在家裡的每個角落。
諾德爾一邊躺下一邊嘀咕道： &ldquo我覺得最好還是和你談談最近困擾我的一件