第二章
關燈
小
中
大
第二天淩晨，酒吧裡充滿奇特的氣息。
一切都失去了真實性，滑稽可笑的尴尬四處蔓延。
大家看着各自狼狽的表情，又仿若無人地低下頭。
不過也沒有人理會别人的模樣。
在酒吧門前掃雪的查理希望能掃掉殘留在嘴裡食物的氣息。
冬天室内總是太熱，每個人的頭袋上都是濃重的煙臭味，周日的酒吧總是這樣烏煙瘴氣。
有個酒鬼曾經說過：煙氣缭繞中的酒鬼更像一位神聖的學者。
大家都喝醉了。
大家也都早就料到會是這樣：過度激動後總免不了說一些第二天清醒後不想重提的胡言亂語。
積雪已經很厚，人們經過後總會留下一片黑色的腳印。
一點鐘，酒吧關門，雪下得大了，整個城市像是籠罩在一層薄紗中，沉浸在一片白色的寂靜中。
沒有一絲風。
空氣中還飄着細小的雪花，屋頂上偶爾傳來雪堆滑落的沉悶響聲。
煙囪冒出的縷縷青煙在陰沉的天空中盤旋打轉。
查理沒有喝酒。
他從不喝酒，除了在送走最後一位客人把門栓卡好之後會喝一點杜松子酒。
他在櫃台前為自己倒好酒，然後轉過身坐在長凳上，一邊品酒一邊看雜志。
這是他的娛樂方式。
快到十點時，在别人的催促下，查理打電話給肯尼斯警長。
但是這位既是常客也稱得上朋友的警長卻用簡短的話打發了他。
&ldquo有新消息嗎？&rdquo 查理故意這樣問，希望可以打斷正在唱家鄉歌曲的尤戈。
&ldquo如果有什麼進展，我會告訴你的。
&rdquo 用如此簡潔的話回答一個老朋友！警長出于愧疚，又加了一句： &ldquo目前還沒有。
&rdquo 警官此刻可能正忙于審問那位陌生人。
酒吧裡有人在講從廉價刊物上讀到的故事。
收音機播放的每條新聞，都會提到莫頓·普萊斯遇害事件。
隻有午夜最後一條新聞提到警察正在追蹤兇手，但是也沒有提供更過細節。
這是在說那個陌生人嗎？他認罪了嗎？布魯克斯發現什麼蛛絲馬迹了嗎？ 查理在關門前幾分鐘又打了一次電話。
&ldquo肯尼斯？隻說一個字就夠了。
是他嗎？&rdquo &ldquo快去睡吧，查理。
&rdquo 今天是周日，大部分的商店都沒有開門。
查理酒吧對面的台球廳，今天也隻營業到一點。
街角的咖啡廳已經開始賣早餐了。
從河另一側的山谷傳來微弱的鐘聲。
這些小教堂的鐘聲總是最早響起，屈指可數的幾個信徒響應召喚，穿過山谷去做最早的彌撒。
在新教徒的教堂中，教會活動通常會在稍晚的十點進行。
大部分人現在應該穿着睡衣，嚼着培根雞蛋，喝着咖啡，就誰應該先去洗澡這個問題争吵一番。
小孩子這時應該在居民區的坡道上溜冰。
德懷特·奧布萊恩應該一大早就開着嗡嗡作響的小飛機，去追趕在山裡打獵的同伴了吧。
周日開飛機去打獵或者釣魚的農場主隻有十一二個人。
大部分獵人奔向離城區隻有兩千米的湖邊打鴨子。
幾乎每一陣微風吹過，人們都能聽到槍聲。
&ldquo馬喬先生，您好！&rdquo 馬喬突然出現在空無一人的街道上，獨自鏟雪的查理吓了一跳。
馬喬站在雪白的街口，頭戴一頂灰色的帽子，身着海藍色套裝，腳下是黑色的鞋子。
&ldquo我跟您說過我會回來的，對吧？&rdquo &ldquo我為您感到高興。
&rdquo &ldquo您的店已經關門了？所以，我是不是應該去對面喝一杯咖啡？&rdquo &ldquo按照這裡的法律，周日隻能營業一小時。
&rdquo &ldquo我會回來的。
&rdquo 他沒有笑。
不過，和一直目送自己一瘸一拐地穿過街道走進咖啡館的查理開個玩笑，他覺得心滿意足。
查理把鏟子放在門口，慌忙走進酒吧，把這個消息告訴正在梳頭的妻子。
屋裡放着慵懶的音樂，偶爾還有孩子在房間裡嬉鬧的聲音。
&ldquo肯尼斯把他放了。
&rdquo &ldquo他隻能這麼做。
&rdquo &ldquo為什麼這麼說？&rdquo 他們說話時偶爾會夾雜意大利語，但他們都不能流暢地講意大利語。
&ldquo剛剛八點的新聞說，嫌疑犯被釋放了。
&rdquo 查理的妻子毫無感情地說。
煎鍋上的培根已經微黃，咖啡似乎也已經煮好了。
他打開孩子們的房間，喊了幾聲，讓他們安靜下來。
查理突然覺得毛骨悚然，甚至比剛剛在街頭看到陌生人時還要害怕。
他希望能忘掉這一切。
&ldquo他是什麼人？&rdquo &ldquo一個不知從加拿大哪個監獄逃出來的犯人。
警察帶着警犬追蹤殺害普萊的兇手時，發現這個人又渴又餓，在距離普萊斯遇害地點不遠的一個農場附近遊蕩。
他沒有反抗。
但是他随身帶的手槍裡還有四發子彈。
&rdquo 他們沉默地看着對方。
妻子知道他在擔心什麼。
&ldquo你看到他了？&rdquo &ldquo對。
&rdquo &ldquo他和你說話了？&rdquo &ldquo對。
&rdquo &ldquo他知道是你報警的嗎？&rdquo &ldquo他怎麼會不知道？&rdquo &ldquo你覺得他恨你嗎？&rdquo &ldquo他怨不怨恨我，對我都一樣。
&rdquo 查理很生氣，一屁股坐在桌子前。
他吃早餐的時候，兩次差點打電話給警署。
肯尼斯怎麼不事先通知他一下呢？難道他也在生自己的氣？ 查理以前就不喜歡周日。
周日是大人很容易生氣、小孩無法無天的日子。
好在除了最小的那個，其他幾個十點就都會出去，一整天都不會回來。
而他則不得不拖洗地闆。
周日的地闆總是最髒的。
他很想念平日裡的那些客人。
但是他弄錯了，布魯克斯警長也弄錯了，所有人都弄錯了。
布魯克斯的一生平淡無奇。
當選為警長之前，他是木材廠的工頭。
再年輕一點的時候，他還在外省的某個小保險公司做過推銷員。
可以說，他對大城市的所有了解都來自做保險的那幾年。
而查理的一生充滿傳奇色彩。
芝加哥戒嚴期間，他
一切都失去了真實性，滑稽可笑的尴尬四處蔓延。
大家看着各自狼狽的表情，又仿若無人地低下頭。
不過也沒有人理會别人的模樣。
在酒吧門前掃雪的查理希望能掃掉殘留在嘴裡食物的氣息。
冬天室内總是太熱，每個人的頭袋上都是濃重的煙臭味，周日的酒吧總是這樣烏煙瘴氣。
有個酒鬼曾經說過：煙氣缭繞中的酒鬼更像一位神聖的學者。
大家都喝醉了。
大家也都早就料到會是這樣：過度激動後總免不了說一些第二天清醒後不想重提的胡言亂語。
積雪已經很厚，人們經過後總會留下一片黑色的腳印。
一點鐘，酒吧關門，雪下得大了，整個城市像是籠罩在一層薄紗中，沉浸在一片白色的寂靜中。
沒有一絲風。
空氣中還飄着細小的雪花，屋頂上偶爾傳來雪堆滑落的沉悶響聲。
煙囪冒出的縷縷青煙在陰沉的天空中盤旋打轉。
查理沒有喝酒。
他從不喝酒，除了在送走最後一位客人把門栓卡好之後會喝一點杜松子酒。
他在櫃台前為自己倒好酒，然後轉過身坐在長凳上，一邊品酒一邊看雜志。
這是他的娛樂方式。
快到十點時，在别人的催促下，查理打電話給肯尼斯警長。
但是這位既是常客也稱得上朋友的警長卻用簡短的話打發了他。
&ldquo有新消息嗎？&rdquo 查理故意這樣問，希望可以打斷正在唱家鄉歌曲的尤戈。
&ldquo如果有什麼進展，我會告訴你的。
&rdquo 用如此簡潔的話回答一個老朋友！警長出于愧疚，又加了一句： &ldquo目前還沒有。
&rdquo 警官此刻可能正忙于審問那位陌生人。
酒吧裡有人在講從廉價刊物上讀到的故事。
收音機播放的每條新聞，都會提到莫頓·普萊斯遇害事件。
隻有午夜最後一條新聞提到警察正在追蹤兇手，但是也沒有提供更過細節。
這是在說那個陌生人嗎？他認罪了嗎？布魯克斯發現什麼蛛絲馬迹了嗎？ 查理在關門前幾分鐘又打了一次電話。
&ldquo肯尼斯？隻說一個字就夠了。
是他嗎？&rdquo &ldquo快去睡吧，查理。
&rdquo 今天是周日，大部分的商店都沒有開門。
查理酒吧對面的台球廳，今天也隻營業到一點。
街角的咖啡廳已經開始賣早餐了。
從河另一側的山谷傳來微弱的鐘聲。
這些小教堂的鐘聲總是最早響起，屈指可數的幾個信徒響應召喚，穿過山谷去做最早的彌撒。
在新教徒的教堂中，教會活動通常會在稍晚的十點進行。
大部分人現在應該穿着睡衣，嚼着培根雞蛋，喝着咖啡，就誰應該先去洗澡這個問題争吵一番。
小孩子這時應該在居民區的坡道上溜冰。
德懷特·奧布萊恩應該一大早就開着嗡嗡作響的小飛機，去追趕在山裡打獵的同伴了吧。
周日開飛機去打獵或者釣魚的農場主隻有十一二個人。
大部分獵人奔向離城區隻有兩千米的湖邊打鴨子。
幾乎每一陣微風吹過，人們都能聽到槍聲。
&ldquo馬喬先生，您好！&rdquo 馬喬突然出現在空無一人的街道上，獨自鏟雪的查理吓了一跳。
馬喬站在雪白的街口，頭戴一頂灰色的帽子，身着海藍色套裝，腳下是黑色的鞋子。
&ldquo我跟您說過我會回來的，對吧？&rdquo &ldquo我為您感到高興。
&rdquo &ldquo您的店已經關門了？所以，我是不是應該去對面喝一杯咖啡？&rdquo &ldquo按照這裡的法律，周日隻能營業一小時。
&rdquo &ldquo我會回來的。
&rdquo 他沒有笑。
不過，和一直目送自己一瘸一拐地穿過街道走進咖啡館的查理開個玩笑，他覺得心滿意足。
查理把鏟子放在門口，慌忙走進酒吧，把這個消息告訴正在梳頭的妻子。
屋裡放着慵懶的音樂，偶爾還有孩子在房間裡嬉鬧的聲音。
&ldquo肯尼斯把他放了。
&rdquo &ldquo他隻能這麼做。
&rdquo &ldquo為什麼這麼說？&rdquo 他們說話時偶爾會夾雜意大利語，但他們都不能流暢地講意大利語。
&ldquo剛剛八點的新聞說，嫌疑犯被釋放了。
&rdquo 查理的妻子毫無感情地說。
煎鍋上的培根已經微黃，咖啡似乎也已經煮好了。
他打開孩子們的房間，喊了幾聲，讓他們安靜下來。
查理突然覺得毛骨悚然，甚至比剛剛在街頭看到陌生人時還要害怕。
他希望能忘掉這一切。
&ldquo他是什麼人？&rdquo &ldquo一個不知從加拿大哪個監獄逃出來的犯人。
警察帶着警犬追蹤殺害普萊的兇手時，發現這個人又渴又餓，在距離普萊斯遇害地點不遠的一個農場附近遊蕩。
他沒有反抗。
但是他随身帶的手槍裡還有四發子彈。
&rdquo 他們沉默地看着對方。
妻子知道他在擔心什麼。
&ldquo你看到他了？&rdquo &ldquo對。
&rdquo &ldquo他和你說話了？&rdquo &ldquo對。
&rdquo &ldquo他知道是你報警的嗎？&rdquo &ldquo他怎麼會不知道？&rdquo &ldquo你覺得他恨你嗎？&rdquo &ldquo他怨不怨恨我，對我都一樣。
&rdquo 查理很生氣，一屁股坐在桌子前。
他吃早餐的時候，兩次差點打電話給警署。
肯尼斯怎麼不事先通知他一下呢？難道他也在生自己的氣？ 查理以前就不喜歡周日。
周日是大人很容易生氣、小孩無法無天的日子。
好在除了最小的那個，其他幾個十點就都會出去，一整天都不會回來。
而他則不得不拖洗地闆。
周日的地闆總是最髒的。
他很想念平日裡的那些客人。
但是他弄錯了，布魯克斯警長也弄錯了，所有人都弄錯了。
布魯克斯的一生平淡無奇。
當選為警長之前，他是木材廠的工頭。
再年輕一點的時候，他還在外省的某個小保險公司做過推銷員。
可以說，他對大城市的所有了解都來自做保險的那幾年。
而查理的一生充滿傳奇色彩。
芝加哥戒嚴期間，他