一六七
關燈
小
中
大
他剛一說出口，就看到辛佐夫神思恍惚，正想着另一個人，這個人是沒有資格參加這種“團聚”的。
他看出了這一點，但一句話也沒說，他明白，這種事情應該讓當事人自己去斟酌。
他做得對，辛佐夫很感激他，因為他不再講塔尼雅的事了。
生活中往往有這樣的時刻，那時表面上的漠不關心恰恰是最大的關懷。
人們通常認為最糟的事莫過于死，然而死并不那麼可怕。
相反，死倒是件好事！辛佐夫的前妻也許還活着，而塔尼雅本來可能被打死，但畢竟還隻是受了點傷。
他自己打了三年多仗，負過六次傷，也活了下來，而且醫生們還認為，他的身體确實非常健康。
可是，他頭腦中卻經常産生一種荒唐的想法：死并不是最可怕的事！在來前沿的路上，當他經過謝爾皮林中彈身亡的地方，這種想法又出現了。
不管你願意不願意，到師部去總得穿過這片樹林。
關于謝爾皮林的葬禮情況，辛佐夫是從庫茲米奇将軍那兒聽到的。
庫茲米奇從莫斯科飛回前線後，第二天早晨就到作戰處了解戰況，看到了辛佐夫，便對他說：“你辦完事到我屋裡去一趟。
” 辛佐夫在午夜十二點之後來到庫茲米奇的屋子裡。
庫茲米奇和他的副官，手風琴手維克多一起坐着。
“我們剛從部隊回來……正好在喝茶。
來，跟我們一塊兒坐坐。
” 在他們喝茶的時候，庫茲米奇談着他視察部隊的情況。
“短兵相接的時候，你不覺得怎麼樣。
可是稍微離遠一點看，你就會不相信自己的眼睛：我們把德國人揍得多狠啊！” 等到喝完了茶，并打發副官去睡覺以後，庫茲米奇才開始談謝爾皮林安葬的情況。
他把留在長凳上的手風琴挪到自己身邊，拉開來，又合攏，碰上了鎖，然後又把手風琴從身邊推開。
手風琴發出一聲悲切的長鳴，就沒有聲音了。
“我們也是這樣，”庫茲米奇感歎起來，似乎他推開的不是一架手風琴，而是一個被打入冷宮的人。
接着他談了在莫斯科安葬謝爾皮林的情況。
葬禮很隆重：“靈樞用炮車送到墓地，緻了悼詞，獻了花圈，還放了禮炮。
不過送葬的人不多。
前線的戰友沒空去，親屬呢——有的早已去見上帝了，有的已經戰死沙場……” “她的兒媳婦參加了葬禮，就是已經嫁給葉弗斯吉格涅耶夫的那一位。
為了讓她參加葬禮，單位裡準了她假。
他父親也被接來了。
老頭子同他老伴一起從梁贊到了莫斯科。
起初我心裡感到納悶，難道她是謝爾皮林的母親嗎？後來，她放聲哭喊起來，哭聲響徹整個公墓，于是我才明白：原來是他的後母！親生母親是不會這樣哭喊的。
老頭子扯了扯她的手臂，她馬上就收住了哭聲，站了起來。
我沒想到費多爾·費多羅維奇的父親還健在，我從來沒聽到他談起過。
我們離開公墓向汽車停靠的地方走去時，我扶着他父親，可是老人不讓我扶，他說：‘沒關系，我已經給三個女婿和一個兒子送了葬，我該往哪兒去，我自己會去！’” 說到這裡，庫茲米奇沒有再說下去。
大概他想到了自己。
從這次深夜的談話之後，辛佐夫沒有再看到過庫茲米奇。
不過後來他聽到說，出乎大家意料之外，庫茲米奇仍留在集團軍，當鮑依科的副手。
連日來，我們一直在清理進攻路線上的戰利品，壞的軍車被拖走了，好的軍車也開走了，然而一路上仍舊可以看到德軍慘敗的痕迹。
過路的人不由得不想到德軍的這次慘敗。
辛佐夫也是如此。
在戰争中，正常
他看出了這一點，但一句話也沒說，他明白，這種事情應該讓當事人自己去斟酌。
他做得對，辛佐夫很感激他，因為他不再講塔尼雅的事了。
生活中往往有這樣的時刻，那時表面上的漠不關心恰恰是最大的關懷。
人們通常認為最糟的事莫過于死，然而死并不那麼可怕。
相反，死倒是件好事！辛佐夫的前妻也許還活着，而塔尼雅本來可能被打死，但畢竟還隻是受了點傷。
他自己打了三年多仗，負過六次傷，也活了下來，而且醫生們還認為，他的身體确實非常健康。
可是，他頭腦中卻經常産生一種荒唐的想法：死并不是最可怕的事！在來前沿的路上，當他經過謝爾皮林中彈身亡的地方，這種想法又出現了。
不管你願意不願意，到師部去總得穿過這片樹林。
關于謝爾皮林的葬禮情況，辛佐夫是從庫茲米奇将軍那兒聽到的。
庫茲米奇從莫斯科飛回前線後，第二天早晨就到作戰處了解戰況，看到了辛佐夫，便對他說：“你辦完事到我屋裡去一趟。
” 辛佐夫在午夜十二點之後來到庫茲米奇的屋子裡。
庫茲米奇和他的副官，手風琴手維克多一起坐着。
“我們剛從部隊回來……正好在喝茶。
來，跟我們一塊兒坐坐。
” 在他們喝茶的時候，庫茲米奇談着他視察部隊的情況。
“短兵相接的時候，你不覺得怎麼樣。
可是稍微離遠一點看，你就會不相信自己的眼睛：我們把德國人揍得多狠啊！” 等到喝完了茶，并打發副官去睡覺以後，庫茲米奇才開始談謝爾皮林安葬的情況。
他把留在長凳上的手風琴挪到自己身邊，拉開來，又合攏，碰上了鎖，然後又把手風琴從身邊推開。
手風琴發出一聲悲切的長鳴，就沒有聲音了。
“我們也是這樣，”庫茲米奇感歎起來，似乎他推開的不是一架手風琴，而是一個被打入冷宮的人。
接着他談了在莫斯科安葬謝爾皮林的情況。
葬禮很隆重：“靈樞用炮車送到墓地，緻了悼詞，獻了花圈，還放了禮炮。
不過送葬的人不多。
前線的戰友沒空去，親屬呢——有的早已去見上帝了，有的已經戰死沙場……” “她的兒媳婦參加了葬禮，就是已經嫁給葉弗斯吉格涅耶夫的那一位。
為了讓她參加葬禮，單位裡準了她假。
他父親也被接來了。
老頭子同他老伴一起從梁贊到了莫斯科。
起初我心裡感到納悶，難道她是謝爾皮林的母親嗎？後來，她放聲哭喊起來，哭聲響徹整個公墓，于是我才明白：原來是他的後母！親生母親是不會這樣哭喊的。
老頭子扯了扯她的手臂，她馬上就收住了哭聲，站了起來。
我沒想到費多爾·費多羅維奇的父親還健在，我從來沒聽到他談起過。
我們離開公墓向汽車停靠的地方走去時，我扶着他父親，可是老人不讓我扶，他說：‘沒關系，我已經給三個女婿和一個兒子送了葬，我該往哪兒去，我自己會去！’” 說到這裡，庫茲米奇沒有再說下去。
大概他想到了自己。
從這次深夜的談話之後，辛佐夫沒有再看到過庫茲米奇。
不過後來他聽到說，出乎大家意料之外，庫茲米奇仍留在集團軍，當鮑依科的副手。
連日來，我們一直在清理進攻路線上的戰利品，壞的軍車被拖走了，好的軍車也開走了，然而一路上仍舊可以看到德軍慘敗的痕迹。
過路的人不由得不想到德軍的這次慘敗。
辛佐夫也是如此。
在戰争中，正常